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AO RELENTO

ELIANA MALDONADO CANO

Traducao de Floriano Martins

Prefacio de Luis Fernando Cuartas



Eliana Maldonado, uma arte ao relento

Venho do lugar que habita a fenda,
onde o vento ndo nomeia nem absolve,
apenas se eleva,
poluindo tudo.

Nao ha raiz que me reivindique,
ou sombra que me procure,
todas ji morreram ou

estdo prestes a morrer.

Nasci muitas vezes

na margem do siléncio,

amei e perdi

sempre.

O direito de lembrar me foi
negado, erguer a mao é

um ato inutil,

desesperado.

Ninguém me espera,

fugi intimeras vezes

e agora entendo que é porque
estou sempre comigo mesma.
Sou essa voz

que se silencia

na ultima pagina de um livro

que ninguém leu.

Eliana sempre nos surpreende com suas palavras oportunas e
necessarias. Somos a tltima pagina de um livro que ninguém leu;

nossas vidas nio sao escritas para serem decifradas, mas vividas.



Somos aquelas vozes que se silenciam, nio por introversao, talvez
por causa dos vazios deixados pelas fissuras em nossas
experiéncias vividas. Vivemos expostos aos elementos. Na
linguagem de Eliana, ha um toque reflexivo e poético. As
palavras sdo auséncias sonoras; nossas linguas aprendidas sao
uma Babel de outros momentos. Tudo o que aprendemos pode
desaparecer e deixar rastros; avos continuam a sussurrar seus
segredos em um mundo que lentamente se desfaz. Ela nos diz,
com razao, que nossos corpos sao um inventario de auséncias —
aquilo que resta do que se foi ou esta indo. Mas permanece aquela
materialidade de cicatrizes nao curadas, aquele corpo cheio de
feridas que falam. Nao se trata de uma desapropriagio, mas do
reconhecimento da atemporalidade e da difusio de toda a nossa
historia, daquele estado de exposicao ao qual somos condenados.
O que resta ¢ aquela tigela vazia, aquela xicara a espera, aquela
carta fechada, aquele estado desolado que a poeta sente que
precisa tocar para ser sentida em seu universo.

Nao se trata de se ver novamente nos espelhos d’agua para
sentir o que sempre se dissolve, ndo se trata de se entregar ao
estado narcotico de autocontemplacido. Aqui, nela, sente-se o
olhar honesto de um mundo cheio de fissuras que se perde,
escombros de experiéncias e estacoes da vida perplexas. Esses
reflexos sdo obscurecidos por memorias fragmentadas e pelo
cansaco do siléncio continuo.

Seu reflexo se torna mais vivificante quando ela percebe que
as palavras nio existem mais, que as palavras caem como cinzas;
a poeta é testemunha de um universo que nao sabe como lé-la,
uma vida sem eco, sem direcio. A arte exposta aos elementos, a
perda de abrigo, de refugios seguros, de bolhas, ¢ uma metafora

para habitar cidades onde o amanhecer nunca chega, ruas onde



o siléncio é mais denso que um grito. E sentir-se, como a poeta
bem coloca, como uma estrangeira, desconhecendo a lingua do
clima, um frio sempre novo nos ossos, e palavras presas entre
mandibulas trémulas de frio. Em mundos desconhecidos, a pele
serd sempre estranha, estrangeira, sempre um corpo ausente
com a presenca viva de palavras que recuperam a forga do trovao.

A condicdo migratoria é essa busca por um lugar onde tudo
faga sentido novamente, o ato de nao perder algo a cada dia, um
costume, uma promessa. A coletinea de poemas de Eliana é uma
desapropriacao, um profundo rompimento da existéncia. E um
corpo que se esvazia no siléncio, mesmo habitando outras
palavras, aquelas que nao dizem o que deveriam dizer; é um
estado de Babel sem nome. Ela o expressa bem: uma lampada
apagada e sem recarga, alguém que ja nao se lembra de como era
a luz. Essa exposicao aos elementos, que se torna um ato intimo,
¢ a apropriacdo de um novo mundo, com fardos diferentes e
abordagens diferentes da realidade. Carregar essa dor que nao
encontra palavras para conté-la é semelhante ao que ouvi de um
poeta: a palavra dornao doi; o que doi é apenas aquele som agudo
que nos lembra da dor.

Sem dtvida, ha um ato mistico nisso; ela retorna a oracdo em
uma condicio que poderia ser chamada secular, retornando as
oracdes da infincia como um recurso, entre a duvida e a busca
por uma possivel esperanca. Uma oracéo a deuses menores, nada
todo-poderoso ou infame. E o estado de medo que corroi,
deixando até as sombras sedentas.

Ela nao pede piedade por sua condicdo; a busca poética tem
seus riscos. /Vdo hd retorno para quem se tornou po. Ela mesma
expressa que escolheu essa forma de desaparecer sem

testemunhas, sem aviso, sem um som. E um estado de partida, de



nao notar nenhum ninho, mesmo que o passaro faca ninho em
frente a casa, sera sempre um lugar fugaz.

A cole¢do de poemas de Eliana esta em um nivel em que sua
busca solitaria nao é apenas memoria, ¢ aquela voz que emerge
de um estado solitario, aquele mundo exterior que late e exalta,
um momento de lucidez onde se pode despir o dia sem que doa
tanto. Um encontro puramente poético com aquele eu interior
trémulo e hesitante, com aquela historia desencarnada onde
outrora habitavam a ternura e a pele, revelando agora peitos
repletos do perfume do momento e do mel da nostalgia que ainda
consegue conversar por tras das janelas.

Poder-se-ia pensar que ela fala consigo mesma, em uma nao
existéncia onde reside a duvida: FEscrevo-te, mesmo que nao
existas. Mesmo que nao haja endereco para deixar esta tristeza
dobrada em duas ou trés partes. A infancia é recorrente, a
grande perda, aquela patria dos poetas buscada como uma onda
ou um rio que sussurra todas as verdades.

A poeta sabe que nao restam vestigios, nem atos a guardar; ¢
uma poética de boca fechada, olhos fechados, casa vazia, ouvidos
abertos, palavras que ainda ressoam e uma cegueira que nos leva
ao toque como se fosse a unica e ultima linguagem que o corpo
compreende.

Quando a casa esta vazia, é assustador entrar. Essa ¢é a
proposta: passar da exposicdo aos elementos a possibilidade de
abrir a casa poética. Os ecos nio serdo vozes; as vozes ja se foram.
Os passos, nao. A planicie nao sdo lagrimas; sdo pessoas, nem
fantasmas. E a heranca, a linhagem do siléncio, o que vem e vai,
o medo de ser o outro e o mesmo, de ser um instante.

Uma poética das margens, dos limites dos estados fronteirigos

entre um chamado que nao chega e o abismo ou o deserto. Essa



sensacdo de nao ser lugar nenhum, onde todos os fins parecem
distantes, algo que acontece como se nunca tivesse acontecido.

O poeta sabe disso; nio ¢ insénia, nem medo, nem ansiedade.
Eo que nao existe, algo tangivel como o coaxar dos sapos, um
coragio acelerado. K saber que ninguém vira para mudar os
ruidos da noite ou o coaxar nas lagoas. E um ambiente ao mesmo
tempo terno e incomum, hostil e solitario. Assim sera a poesia;
ninguém vira em seu auxilio ou por piedade, apenas a palavra
pulsante permanece, mesmo que seus sons sejam novos uivos nas
noites.

Ha um poema nos textos de Eliana que me atrevo a

transcrever na integra:

Ha um pais em mim

onde ninguém quer viver.

As ruas sao

feitas de promessas,

as pragas sem herois,

sem cavalos,

nao hd fortes nem castelos,

nem montanhas nem rios,
deserto e poeira por toda parte.
Ha um pais dentro de mim, sim.

A tnica lingua

E ela quem fala consigo mesma em um pais particular, uma
intimidade onde ninguém quer viver, onde nao ha fortalezas nem
castelos. A linguagem do esquecimento existe. Com este poema,

ela da conta desse mundo que constroi na solidao, criando a sua



propria condic¢do e abrindo-a como laranjas amassadas contra
paredes.

Conbheci Eliana ha alguns anos, quando trabalhavamos juntos
na radio cultural da Universidade Nacional. Com este livro, ela
se torna mais profunda, mais introspectiva, mais proxima
daquele ser que conhecia os segredos da avo, que lutou por amor
mesmo em fila atras dos muros de uma masmorra, que conseguiu
criar um universo pessoal e cujas palavras ela faz suas, repletas
de imensa ternura.

E bom saber que ela continua escrevendo com essa forca
caracteristica, com essa profundidade e esse estado entre a vigilia
e o ato de nadar mesmo nos oceanos mais profundos do ser.
Aquele momento em que ela escreve ainda ressoa: Dentro
permanece o eco de uma voz desconhecida. Que profunda solidao
ela nos revela, e ndo uma soliddo como queixa, mas sim como um
ato vital para examinar as paredes e descobrir os recantos ocultos
do destino. Contudo, nao estamos sozinhos; ela sabe que do outro

lado também existe o vazio.

Novembro de 2025

Luis Fernando Cuartas
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Venho do lugar que habita a fenda,
onde o vento ndo nomeia nem absolve,
apenas se eleva,

poluindo tudo.

Nao ha raiz que me reivindique,
ou sombra que me procure,
todas ja morreram ou

estdo prestes a morrer.

Nasci muitas vezes

na margem do siléncio,

amei e perdi

sempre.

O direito de lembrar me foi
negado, erguer a mao é

um ato inutil,

desesperado.

Ninguém me espera,

fugi inumeras vezes

e agora entendo que é porque
estou sempre comigo mesma.
Sou essa voz

que se silencia

na ltima pagina de um livro

que ninguém leu.



Deram-me um nome que nao é meu,

uma mascara tecida de po e

antigas tradi¢oes que minha avo ja possuia.
Quando o pronunciam,

algo dentro de mim desaparece.

Nao pertenco a arvore, nem a casa,

nem mesmo a lingua que aprendi ou a

que agora pretendo falar.

Caminho como se ninguém me quisesse,
como se 0 mundo me tivesse esquecido

momentos antes que eu nascesse.

14



Meu corpo:

um inventario de auséncias,
uma geografia de feridas
que sangram,

e ardem.

Meu corpo,

um territério de cicatrizes

que permanecem abertas.

La fora,

um quarto vazio,

uma xicara quebrada,

uma carta lacrada na caixa de correio.
Aqui, esta rede

de veias e pensamentos.

15



Observo meu rosto na agua,

O reflexo é apenas a sombra

que se cansa de me imitar.

Talvez eu seja apenas parte de uma fotografia rasgada,
0 espaco que resta

quando alguém é arrancado da memoria.

16



Escrevo numa lingua que ja nao existe.
Minhas palavras caem como cinzas
sobre um mundo que nao sabe ler-me.
Nao é a morte que me assusta,

é a vida sem eco, ou uma vida sem rumo.
Carrego uma dor que nao encontra
palavras para conté-la,

e ndo sei como gritar.

17



Ja vivi em cidades

onde nunca amanhece,

ruas onde o siléncio

¢ mais denso que um grito.

Aqui também me sinto estrangeira,
como se meu corpo niao conhecesse
o idioma do clima.

O frio ndao abandona os ossos.
Apenas muda de forma;

As vezes, a vida é palavra,

as vezes,

um nome ou algo

que nunca ¢ dito.

Estrangeira em minha propria pele,

sempre um corpo ausente.

18



A cada dia perco algo:

um habito,

uma promessa,

uma esperanca,

uma palavra,

uma maneira de ver

o mundo sem medo.

Sou um corpo que se
esvazia em siléncio,

uma lampada apagada e sem
recarga,

alguém que ja nao recorda

como era a luz.

19



Ela deixou a lampada do esquecimento acesa,
e agora tudo é sombra.

Nao ha cura para esta solidao,

porém imploro, ajoelho-me e

entoo cantos da infancia e rezo

como se reza a deuses menores:

com medo e sem esperanca.

20



Nao ha retorno para quem se tornou po.
Caminho entre os outros

como quem arrasta uma casa em cinzas.
Nao me olhem com piedade, néo.
Escolhi esta forma de desaparecimento:
sem um som,

sem testemunhas,

sem aviso,

COMO 0S Passaros que morrem

no ninho da

magnolia em frente a minha casa.

21



10.

A cada noite o mesmo ritual:
fecho a porta,

apago a minha voz,

deixo a soliddo entrar
como um cao, e

me afundo no chao
mordendo a propria cauda.
Estou cansada de tudo

e ndo peco companhia.
Com um pouco de siléncio,
posso desfolhar o dia

sem que doa tanto.

22



11.

Eleven

sabe que vem,
observa o sorriso malicioso,

a expressao de poder sobre ela, sobre todos.

Ele move seus dedos famintos,
unhas negras e duras
agarrando-se a pele

para garantir o momento.

Sua, porém nao hesita.

Ela observa,

respirando rapidamente
porém em siléncio,

o panico causou todo
desastre possivel

até deixa-la imoével.
—Ele esta vindo, ela pensa.

E esta mesmo.

A mao cruza o espago entre um
corpo e outro,

aperta a pele como se

fosse carne podre,

espalha os dedos

pelos membros arredondados,

23



busca algo mais e
com palavras suaves
trata de vencer

o panico dela

para que ela ceda ao

medo e o deixe passar.

Ela nao respira,

suporta,

¢ lixo por se deixar tocar,
¢ suja e por isso que

ele passa e repassa,
busca e rebusca e ela

se tornou vazio,

nada,

ninguém,

qualquer um.

As unhas negras se
alargam com o fim de
tocar o que foi negado,
enquanto uma méo
trémula que venceu

o medo

se moveu e

retirou o invasor.

Onze, onze,

por que?

24






12.

Eu te escrevo, mesmo que nao existas.
Mesmo que néo haja endereco

onde eu possa deixar esta tristeza

dobrada em duas ou trés, ou em

figurinhas como na infancia.

Talvez as palavras cheguem ao mar ou ao rio
e uma onda, uma correnteza

te sussurre tudo ao ouvido

como se fosse verdade.
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13.

Minha pele ja ndo responde a perguntas.
Nao ha vestigio que me identifique,

ou toque algum que me salve.

Aprendi a falar com

a boca fechada,

os olhos fechados,

os ouvidos abertos,

como se a cegueira

fosse a inica linguagem

que meu corpo entende.
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14.

Estou sempre a beira:
da cama,

das lagrimas,

de uma ligacao que nunca chega,
do abismo,

do deserto.

Ser de lugar nenhum
¢ também fazer parte
de todos os finais

que acontecem longe,
as guerras,

as fomes,

a sacledade.
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15.

Deixaram-me uma casa vazia
e o medo de entrar nela.

La dentro,

0S €Cc0Ss Nao Sao vozes,

08 passos néo sdo pessoas,

o pranto nao tem lagrimas.
Essa é a minha heranca:

uma linhagem de siléncios,
doencas invasivas,

e portas fechadas.
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16.

Nao ¢ a insonia que doi,
sdo os sapos coaxando

as duas da manha.

Nao é o medo que doi,

€ o coracdo acelerado.
Nao ¢é a ansiedade que doi,
¢ o futuro que nao existe.
A cada noite,

um animal diferente

roi o pé da cama

com a calma de quem sabe

que ninguém vira para espanta-lo.
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17.

Ha um pais em mim

onde ninguém quer viver.

As ruas sio

feitas de promessas,

as pracas sem herois,

sem cavalos,

nio ha fortes nem castelos,
nem montanhas nem rios,
deserto e poeira por toda parte.
Ha um pais dentro de mim, sim.
A unica lingua

falada aqui

¢ 0 esquecimento.
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18.

Néo fui embora,

niao me deixaram ir.

Tentei, esperneei,

porém nao me deixaram ir.
Ainda que eu seja a brisa que desencadeia tornados,
a voz que grita e se afoga,

nio me deixaram ir.

Caminho sem mapa pela mesma
cidade repetidas vezes,

conheco as curvas e reviravoltas,
bocejo de tédio.

O pouco que restou de mim,

se arranha e se aperta,

talvez haja um lar

na fenda de uma pedra.

Eles nao me deixaram ir,

eu tentel,

nao entendo o motivo,

porém continuo me arranhando,
mesmo que nao haja espago

para mim em lugar nenhum.
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19.

Cheguei ao fim sem ter comecado.

Minha historia foi escrita de tras para frente,
e ha palavras que nao significam nada.

O que resta é talvez um fim,

sem eco.
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20.

O sol nao chega até aqui.
Tanto vivi na sombra

que a luz agora me trai.
La fora, os dias se repetem
como uma farsa.

Aqui dentro, resta apenas
o eco de uma voz

desconhecida.
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21.

Eu quis atravessar para outro lugar
para falar com alguém,

porém a ponte tinha tabuas finas,
nuas e esfareladas.

Implorei por ajuda com toda

a forca da minha voz,

com lagrimas,

lamentos doentios,

as palavras que roubei dos livros,
as mentiras que guardei,

as que vendi a mim mesma,

as que tornei reais para outros.
Ninguém respondeu.

E entao eu soube

que o outro lado

também estava vazio.
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22.

Existem cidades onde nunca morei
que ainda me doem.

Nomes que nao foram meus

e, no entanto, os pronuncio em sonhos.
Homens que amei

e feri profundamente

e ja ndo existem.

Maes que tive,

porém nunca me amamentaram.
Previsoes de sol

com chuvas torrenciais,

Talvez eu pertenca

a tudo o que nao aconteceu,

a cada historia que nunca se concretizou,

ao sonho que ninguém teve.
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23.

Parei de fazer perguntas.
Apenas escrevo nas paredes

como quem deixa migalhas

para alguém que nunca vira.
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24.

Quando criang¢a, me ensinaram a nadar:
chuta e mexe o braco,

respira,

segue o ritmo e continua.

Porém nunca aprendi a fazer direito.

Agora, quando vejo o mar e me jogo na agua,
com a esperanca de que

as ondas nao me puxem de volta,

elas o fazem.

La em cima, s6 me resta a inexperiéncia,
algumas licdes que nunca entendi de verdade.
Afundar também é uma forma de fé:
acreditar que algo la embaixo

vai te abracar sem pedir nada em troca.

38









25.

Nao me restam relogios.

Todos quebraram

no dia em que parei de esperar.
Agora conto os dias pelas feridas,

ha varias cicatrizes nas minhas pernas
€ maos,

uma na minha cabeca e outra no abdéomen
que ndo param de sangrar.

Como curar-me

de palavras que nao disse,

das vezes em que fingi estar bem.

Nao me restam relégios,

nem tempo,

todos quebraram.
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26.

Testemunhei o colapso,

porém ninguém acreditou em mim.
Minhas méos estavam quebradas,
a boca muda,

os olhos cegos,

a alma imunda,

os olhos cheios de cinzas.

Golpes nas minhas costas,
sangue jorrando delas.

Era impossivel saber

que a gente também se quebra

quando vé o mundo desmoronar.
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27.

Nao havera gritos.

Nem sangue.

Nem poetas escrevendo sobre mim.
Nio havera flores,

nem tumulo,

nao havera ossos,

nem lengdis,

nem festa ou veldrio.
Apenas um corpo cansado
de carregar sua sombra,
suas davidas

ou acertos,

seus medos.

E um siléncio

que sabera cumprir

sua func@o.
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28.

O tempo ndo passa,

ele permanece.

Instala-se em minhas coxas,
na curva de minhas costas,
no jeito como meu peito
aprendeu a baixar os bracos.
No movimento lento

que meus passos adquiriram,
Na arritmia que meu coracao aprendeu,
Nas linhas de meu rosto

e em meus cabelos brancos.
Ele nao me olha com piedade.
Apenas recolhe o que fui

e o deixa em algum lugar.
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29.

O corpo cede,

como portas antigas.

As palpebras pesam,

as pernas também.

Nao é cansaco,

é o trauma,

a gravidade aprisionada,

a mao que foi onde nao devia,
o golpe nas témporas

e o outro em algum lugar da alma.
Nao é cansaco,

é a vida,

os dias,

as aventuras e

os percalcos,

as lembrancas do café

pela manha,

a taca de vinho pela metade,
a contagem regressiva.

E apenas a memoria
acumulada:

por ter aguentado

demais,

demasiado tempo.
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30.

Houve anos em que minhas maos

eram uma promessa, acalanto,
cancdes de ninar na pele.
Agora elas mal me confortam.
Nao apertam mais,

nao exigem mais,

apenas repousam,

nio alimentam mais,

sd0 apenas como passaros

que perderam

o caminho de volta.
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31.

O tempo nao fere de repente.
Instala-se como um amante paciente
que sabe onde tocar

para fraturar sem quebrar.

Nao clama por afeto,

nem se apega aos presentes,

nao me pede para acompanha-lo
ou para ficar.

Simplesmente passa,

sem alarde,

sem sinos,

sem tique-taque.

E a gente permite,

porque ha feridas

que sio sempre sentidas

e necessarias.

O corpo,

o tempo.

O tnico lugar possivel

para guardar a dor.
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32.

Carreguei meu corpo como um fardo.
Arrastei-o por paises

alguns coloridos e acolhedores,
outros estranhos e insossos.

Dormi com ele

sem querer toca-lo.

Alimentei-o sem querer cuidar dele.
As vezes me olha de dentro

e indaga

quando deixei de ama-lo.

Nao sei o que lhe responder.
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33.

A memoéria nao é um fio e ndo é vermelho:
¢ um muro que se racha silenciosamente.
A sequéncia de tabuas em meu quarto,
Os azulejos amarelos e vermelhos da
casa da avo,

O cheiro de leite quente e pao.

LA esta minha mae,

repetindo seu gesto inttil

de fechar as janelas

COmo Se 0 INverno

fosse outra forma de nos proteger.

La esta a avo,

Sentada em sua cadeira acenando para
alguém que nao existe no telhado,

La estdo as criancas,

aquelas perdidas no tempo.

Eu ainda nio estou 14,

quem sabe onde,

na mente de quem,

em que momento

alguém se lembre de mim.
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34.

A brisa carrega

uma palavra desfeita

que um dia foi tua.

O Zumbayllu a trouxe com seu rodeio, e
aguco meus ouvidos para ouvi-la.

N3io a nomelo,

para que nio retorne inteira

a instalar-se em minha lingua.
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35.

O tempo cai

como cinzas leves

sobre as folhas novas.
N3o saberei se cresceram
por seu peso,

ou apesar dele.

Ha vulcdes por perto anunciando
mais poeira,

riachos

por perto anunciando
folhas novas,

ha um mundo la fora que

observo e relato.
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36.

Marleny tricotava para nao morrer.
Sua agulha cruzava o tempo,

unindo os fios de uma auséncia

que nunca teve nome.

Ela nos fazia cachecdis, casacos, meias.
Hoje, quando chove,

¢ ela quem remenda

as bordas da minha sombra

e nio entendo o motivo.
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37.

Pareil de contar os invernos,

os verdes, as primaveras e os outonos.
Agora, apenas nomeio

os galhos que nao cederam,

os rios que nao secaram,

as noites em que a neve

derreteu em minhas maos.

O que nao morre

também se lembra.
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38.

O musgo cresce

onde ninguém olha.

As trepadeiras se agarram

aos anéis ancestrais do carvalho.
Os fungos se conectam
invisiveis e sonham.

Ali também a ternura,

ali também as palavras doces,
ali também o abraco silencioso ou
o sorriso escondido.

O musgo cresce

silencioso e verde,

cOomo se nunca

tivesse se ferido.
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39.

Com cuidado, encontrei um bosque,
reconheco seus galhos que

se estendem por quilometros,

os rios que o inundam,

a onca que se esconde,

0s passaros que nao

param nunca de cantar e os
macacos que saltam

de galho em galho.

N3zo temos nomes,

eles foram apenas palavras
inventadas por

aqueles que vivem além.

O bosque aceitou minha presenca.
Como n#o tenho nome,

nem objeto ou memoria,

sou como todos os outros.

Existo e pertenco.

Vou me conectar a algum micélio,

para que possamaos conversar.
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40.

Cheguei aqui em uma noite fria
e chuvosa de marco,

com apenas uma mala contendo
jeans e blusas usadas.

Um par de sapatos, um livro,

um caderno e minhas
canetas-tinteiro.

Naquela noite, o vento soprava
forte, a estacio

parecia dilapidada,

e eu nao entendia

como era possivel estar

em um pais tao rico com

tudo aquilo atras de mim.
Ninguém por perto,

ninguém para dizer o/, hello.
Foi assim que este pais nos recebeu, e
senti que aqui nunca haveria

um lugar de verdade para nos.
Aquela noite fria,

de siléncio, desencanto e solidao,
ficou como uma cicatriz na minha memoria.
Quatro primaveras se passaram,
tivemos invernos rigorosos,
verdes monstruosos

onde o suor escorria

pelos meus labios

com gosto de sal.
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Um dia, ao erguer a cabeca,
encontrei magnolias
floridas, e foi a primeira
vez que olhei para cima

e percebi que toda

esta terra estava repleta delas.

Meu unico trabalho importante
tem sido salvar patos e
tartarugas nas avenidas
impenetraveis.

Senti dor por eles,

que, como eu, estio

em uma terra estrangeira quando
por direito lhes pertencia.

Hoje estou diante

de meu caderno, sem minhas
canetas-tinteiro,

cansada,

pesarosa pelos meus,

confusa,

vulneravel e

em siléncio.
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41.

No Lago Caddo, encontrei familia,
arvores ancestrais balancando
ao vento e ondulando,

raizes agarradas aos meus pés
para facilitar a caminhada,

O rio, o lago, os pantanos nao
eram intransponiveis como a cidade,
pelo contrario,

aguas serenas se abriam

para navegar

ou simplesmente transmutar.
Em territério Caddo,
espiritos ancestrais

cantaram para mim,

Avos de olhos grandes

e sorriso amplo

dangaram para mim,

O majestoso Monte Ozark
cantou para mim,

Os Natchitoches

falaram comigo

em sua lingua fluida

e sonora.

Sim, la encontrei familia,
sentados na grama,
conectados as raizes,

sozinha,

sozinhos.
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42.

O sangue arde,

O coragdo néo passa de um motor transumante,

A memoria traz de volta momentos aberrantes,

O medo me mantém acordado a noite, atormentado por incubos
e stcubos.

Poderia ter sido la, mas esta aqui, e eu nunca saberei o que teria
sido pior.

A terra é um vale arido ou fértil, dependendo da luz que brilha.

Ser boa oprime, ser ma assusta.

Mas o que é um ou outro agora?

Quando sou digna e quando nao sou?

Quando minha palavra fere ou quando conforta?

Chegou o momento da vida em que nada sei.

S6 ha passagem e siléncio.
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43.

Lucy senta-se sobre a agenda negra.

Acho que ela quer que eu pare de escrever porque sabe que doi.
Nio tenho certeza se ela ou eu entendemos

que a dor é necessaria, nem tenho

certeza dessa afirmacd@o, mas a dor esta la e é sentida.
Lucy lambe suas patas brancas repetidamente,

mexe as orelhas na direcao de meu olhar inquisitivo,
cheira as penas, a tinta e as raspas

de lapis, e volta a ser ela mesma, e volto a ser eu mesma.
Acabou de jogar um lapis de cor verde no chao,

por que pensar em sua razao?

Ela simplesmente o deslizou até que tocasse o chao.

Eu ainda sou eu.

Sem lapis para brincar,

sem sombras para perseguir,

evitando que minha mente faca o que

melhor sabe fazer,

dar voltas e voltas.

61



44.

Apenas sombras caminhando rapidamente pela rua,

ombros que se rogam, pernas se entrelacando.

Elas falam em uma lingua estranha,
nao respondo a ninguém com outra que alguém me emprestou,
e a minha afunda em minhas veias porque ninguém aqui a

entende.

Apenas sombras caminhando,
ombros que se rocam.
Um casaco verde passa por mim,

um cachecol rasgado se enrosca em meus sapatos.

Uma prece foi murmurada as aguas que
despencam, aos flocos de neve.
As sombras que caminham sem me olhar.

Sem noite, sem sol, eu caminho.

62



45.

Doi a palavra do filho morto, a do filho vivo, o sorriso negado na

infancia e o beijo nao dado na adolescéncia. Doem as mentiras

em que acreditavamos aos doze e as verdades dos vinte. Doem

0s anos ao passar, e a pele ao perder a agua.

Déi o sol contra os olhos, a chuva contra a pele nua, e o frio
quando neva.

As vezes doi, ndo sempre. Em outros dias, essas mesmas coisas

sdo vistas de uma perspectiva diferente, e trazem esperanca.

63



46.

Tudo que me sustentava agora esta quebrado. Vejo os pedagos
espalhados pelo asfalto solto. Tudo que me sustentava esta
quebrado, mas, estranhamente, algo de mim ainda esta aqui, de

pé, observando o pavimento.
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A LA INTEMPERIE
Eliana Maldonado Cano
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Eliana Maldonado, un arte a la intemperie

Vengo del lugar que habita la fisura,
donde el viento no nombra nr absuelve,
solo se levanta,

ensucia todo.

No hay raiz que me reclame,

ni sombra que me busque,

todos han muerto ya o

estdn por hacerlo.

He nacido muchas veces

en la orilla del silencio,

he amado y he perdido

siempre.

El derecho al recuerdo me ha sido
negado, levantar la mano es

un acto infructuoso,

desesperado.

Nadie me espera,

he huido una y otra

vez y ahora entiendo que es porque
siempre voy conmigo.

Soy esa voz que se

calla a si misma

en la ultima pagina de un libro

que nadie leyo.
Eliana siempre nos sorprende por su palabra oportuna y

necesaria. Somos la tltima pagina de un libro que nadie leyo,

nuestras vidas no estan escritas para ser descifradas sino vividas.
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Somos esas voces que se callan a si mismas, no por introversion,
tal vez por oquedades que nos dejan los resquicios que nos dejan
las historias vividas. Hemos vivido a la intemperie del mundo. En
Eliana hay un lenguaje reflexivo pero cargado de poesia. Las
palabras son ausencias sonoras, nuestros idiomas aprendidos son
una Babel de otros instantes. Todo lo aprendido puede
desaparecer y crea vestigios, las abuelas siguen pronunciando
sus secretos en un mundo que poco a poco se derrite. Con razon
nos llega a decir que nuestros cuerpos son inventario de
ausencias. Eso que ha quedado de lo que se ha ido o se esta yendo.
Pero queda esa materialidad de cicatrices sin sanar, ese cuerpo
lleno de heridas que hablan. No es un despojo, es un
reconocimiento de lo atemporal y lo difuso de toda nuestra
historia, ese estado de Intemperie al que estamos abocados.
Queda ese cuenco vacio, esa taza en las esperas, esa carta sin
abrir, ese estado desolado a la que la poeta siente que debe de
tocar para ser sentida en su universo.

No es volver a verse en los espejos del agua para sentir lo que
siempre se diluye, no es hacer el Narciso estado de la auto
contemplacion. Aqui en ella se siente la honesta mirada de un
mundo lleno de fisuras que se va perdiendo, escombros de
vivencias y aturdidas estaciones vivenciales. Esos reflejos
ensombrecidos por los recuerdos rotos y las fatigas del silencio
continuado.

Su reflexion se hace mas vivificante cuando se da cuenta que
las palabras ya no existen, que las palabras caen como cenizas, la
poeta es testigo de un universo que no sabe leerla, una vida sin
eco, sin rumbo.

El arte a la intemperie, el hecho de perder los techos, los

lugares seguros, las burbujas, es un simil de habitar ciudades
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donde nunca amanece, calles donde el silencio es mas denso que
el grito. Es sentirse, como bien dice la poeta, sentirse extranjera,
sin saber el idioma del clima, un frio siempre nuevo entre los
huesos y queda la palabra entre las quijadas temblantes por el
frio. En mundos desconocidos, la piel siempre sera extrana,
extranjera, siempre sera un cuerpo ausente con la presencia viva
de la palabra que recobra la condicion del trueno.

La condicién migratoria es esa busqueda de un lugar donde
todo vuelva a tener sentido, el acto de no perder cada dia algo,
una costumbre, una promesa. El poemario de Eliana es una
desposesion, un desgarre profundo de existencia. Es un cuerpo
que se vacia en el silencio, aunque habite otras palabras, esas que
no dicen lo que deberian de decir, es un estado de Babel sin
nombre. Bien lo expresa ella: lampara apagada y sin recarga,
alguien que ya no recuerda como era la luz. Esa intemperie que
se hace acto intimista, es la apropiacion de mundo nuevo, con
otras cargas y otras aproximaciones a la realidad. eso de llevar
un dolor que no encuentra palabra que lo contenga, es algo
similar a lo que escuche de un poeta: La palabra do/or no duele,
solo duele ese sonido punzante que nos recuerda lo dolido.

A no dudar hay en ella un acto mistico, vuelve a la oracion en
una condicion que podria llamarse Laica, vuelve a las oraciones
de la infancia como un recurso, entre la duda y la basqueda de
una esperanza posible. Una oracion a dioses pequeiios, nada todo
poderosos e infame. Es el estado del miedo que corroe, deja con
sed hasta las mismas sombras.

Ella no pide que se apiaden de su condicion, la busqueda
poética tiene sus riesgos. No hay regreso para quien ha sido polvo
Ella misma expresa que eligio esa forma de desaparecer sin

testigos, sin aviso, sin ruido. Es un estado de estar yéndose, de
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no fijarse en ningun nido, aunque el pajaro anide al frente de la
casa siempre sera un lugar fugaz.

El poemario de Eliana esta a un nivel donde su busqueda
solitaria no es solo el recuerdo, es esa voz que sale de un estado
solitario, ese afuera que ladra y enaltece, un momento de lucidez
donde se puede desojar el dia sin que duela tanto. Puro encuentro
poético con ese interior que tiembla y que duda, con esa historia
sin cuerpo donde antes habité ternura y piel, ahora se nota que
quedan cofres que se van llenando con el perfume del instante y
la miel de nostalgias que atin llegan a conversar tras las ventanas.

Puede llegar a pensarse que es ella que se habla a si misma, en
una inexistencia donde habita la duda: 7e escribo, aunque no
existas. Aunque no haya una direccion donde dejar esta tristeza
doblado en dos o en tres. La infancia es recurrente, es la gran
pérdida, esa patria de los poetas que se busca como una ola o un
rio que nos susurre todas las verdades.

La poeta sabe de si que no quedan huellas, ni actos que salven,
es una poética de boca cerrada, de ojos cerrados, de casa vacia,
los oidos abiertos, las palabras que atin suenan y una ceguera que
nos remite al tacto como si fuese el unico y ultimo idioma que el
cuerpo entiende.

Cuando la casa esta vacia da miedo entrar a ella. esa es la
propuesta, de estar a la intemperie a poder abrir la casa poética.
Los ecos no seran voces, las voces ya salieron, los pasos no, el
llano no son lagrimas, son personas, ni son fantasmas. Es la
herencia, el linaje del silencio, lo que viene y pasa, un miedo a ser
lo otro y lo mismo, a ser instante.

Una poética de los bordes, de los limites de los estados
fronterizos entre una llamada que no ocurre y el abismo o el

desierto. Esa sensacion de ser de ninguna parte donde todos los
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finales se ven lejos, algo que sucede como si nunca hubiera
sucedido.

La poeta lo sabe, no es el insomnio, ni es el miedo, ni es la
ansiedad, es lo que no existe es un algo tangible como las ranas
croando, el corazon acelerado, es saber que nadie vendra a
cambiar los ruidos de la noche ni el croar en las lagunas. Es un
entorno entre tierno e insolito, entre hostil y solitario. Asi sera
la poesia, nadie vendra en socorro o por piedad, s6lo queda la
palabra que palpita aun sean sus sonidos nuevos aullidos en las
noches.

Hay un poema en los textos de Eliana que me atrevo a

trascribirlo completo:

Hay un pais en mi

en el que nadie quiere vivir.
Las calles estan

Hechas de promesas,

Las plazas sin proceres,

sin caballos,

no hay fortines ni castillos,
no hay montanas o rios,
desierto y polvo en todas partes.
Hay un pais en mi, si.

El tinico idioma que

se habla aqui

es el olvido.
Es ella quién se habla en un pais personal, un intimismo donde

nadie quiere vivir, no hay fortines ni castillos. Existe el idioma

del olvido. Con este poema ella da cuenta de ese mundo que
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construye en soledad, crea su condicion y la abre como se abren
las naranjas cuando son ultrajadas contra las paredes.

Conoci a Eliana hace algunos afios, cuando trabajamos juntos
en la emisora cultural de la Universidad Nacional, con ese libro
ella se hace mas profunda, mas interiorizada, mas cerca a ese ser
que conocio secretos de la abuela, que luché por el amor aun
haciendo fila tras los muros de una mazmorra, que logroé crear
un universo personal y sus palabras las hace propias y llenas de
inmensa ternura.

Bien saber que sigue escribiendo con esa fuerza caracteristica
en ella, con esa profundidad y ese estado entre la vigilia y el acto
de nadar atin en los mas profundos océanos del ser. resuena atin
ese momento cuando escribe ella: Adentro queda el eco de una
voz desconocida. Que profunda soledad nos muestra, mas no es
la soledad como queja, es la soledad como acto vital para
escudrifiar paredes y conocer las bocacalles del destino. Mas no

estamos solos, ella sabe que al otro lado también esta vacio.

Noviembre de 2025

Luis Fernando Cuartas
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Vengo del lugar que habita la fisura,
donde el viento no nombra ni absuelve,
solo se levanta,

ensucia todo.

No hay raiz que me reclame,

ni sombra que me busque,

todos han muerto ya o

estan por hacerlo.

He nacido muchas veces

en la orilla del silencio,

he amado y he perdido

siempre.

El derecho al recuerdo me ha sido
negado, levantar la mano es

un acto infructuoso,

desesperado.

Nadie me espera,

he huido una y otra

vez y ahora entiendo que es porque
siempre voy conmigo.

Soy esa voz que se

calla a si misma

en la Gltima pagina de un libro

que nadie leyo.
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Me han dado un nombre que no es el mio,
una mascara tejida de polvo y

viejas tradiciones que ya tenia mi abuela.
Cuando lo pronuncian,

algo dentro de mi desaparece.

No pertenezco al arbol, ni a la casa,

ni siquiera al idioma que aprendi o al

que pretendo hablar ahora.

Camino como si nadie me hubiera deseado,
como si el mundo me hubiera olvidado

momentos antes de nacer.

78



Mi cuerpo:

un inventario de ausencias,
una geografia de heridas
que sangran,

y arden.

Mi cuerpo

territorio de cicatrices

sin sanar.

Afuera,
hay un cuarto vacio,

una taza rota,

una carta sin abrir en el buzén.

Aqui, este entramado

de venas y pensamientos.
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Observo mi rostro en el agua,

el reflejo es solo la sombra

que se cansa de imitarme.

Quizas solo soy parte de alguna fotografia rota,
el espacio que queda

cuando alguien es arrancado del recuerdo.
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Escribo en una lengua que ya no existe.
Mis palabras caen como cenizas

sobre un mundo que no sabe leerme.
No es la muerte lo que me asusta,

es la vida sin eco, o su vida sin rumbo.
Llevo un dolor que no encuentra
palabra que lo contenga

y no sé como gritar.
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He habitado ciudades

donde nunca amanece,

calles donde el silencio

es mas denso que el grito.
Aqui también me siento extranjera,
como si mi cuerpo no supiera
el idioma del clima.

El frio no se va de los huesos.
Solo cambia de forma;

A veces la vida es palabra,

a veces,

un nombre o algo

que nunca se dice.
Extranjera en mi propia piel,

siempre cuerpo ausente.
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Cada dia pierdo algo:
una costumbre,

una promesa,

una esperanza,

una palabra,

una forma de mirar

el mundo sin temerlo.
Soy cuerpo que se
vacia en silencio,
lampara apagada y sin
recarga,

alguien que ya no recuerda

como era la luz.
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Ella dej6 encendida la lampara del olvido
y ahora todo es sombra.

No hay cura para esta soledad

pero la imploro, me arrodillo y

entono canticos de la infancia y oro
como se ora a los dioses pequenos:

con miedo y sin esperanza.
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No hay regreso para quien ha sido polvo.
Camino entre los otros

como quien arrastra una casa en cenizas.
No me miren con piedad, no.

Yo elegi esta forma de desaparecer:

sin ruido,

sin testigos,

sin aviso,

como se mueren los

pajaros del nido del

magnolio frente a mi casa.
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10.

Cada noche el mismo ritual:
cierro la puerta,

apago la voz,

dejo la soledad entrar

COMO un perroy

me regodeo en el suelo
mordiéndome la cola.

Ya me cansé de todo

y no pido compaiiia.

Con solo un poco de silencio
puedo deshojar el dia

sin que duela tanto.
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11.
Eleven

Sabe que viene,
observa la sonrisa maliciosa,

la expresion de poder sobre ella, sobre todos.

El mueve los dedos hambrientos,
ufas negras y duras

se aferran a la piel

para asegurar el momento.

Suda, pero no duda.

Ella observa,

de forma acelerada respira
pero en silencio,

el panico ha causado todo
el desastre posible

hasta dejarle inmovil.
— Ya viene, piensa.

Y asi es.

La mano atraviesa el espacio entre un
cuerpo y otro,

aprieta la piel como si

fuera carne putrida,

extiende los dedos

por los redondeados miembros,

87



busca algo mas y
con palabras suaves
trata de vencer el
panico de ella

para que ceda al

miedo y le deje pasar.

Ella no respira,

aguanta,

es basura por dejarse tocar,
esta sucia y por eso

¢l pasa y repasa,

busca y rebusca y ella se ha
vuelto vacio,

nada,

nadie,

cualquiera.

Las ufias negras se
alargan con el fin de
tocar lo negado
mientras una mano
temblorosa que vencio
el miedo

se ha movido y ha

retirado al invasor.

Once, once

Jpor qué?
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12.

Te escribo, aunque no existas.

Aunque no haya una direccion

donde dejar esta tristeza

doblada en dos o tres o en

pequeiias figuritas como en la infancia.
Tal vez las palabras lleguen al mar o al rio
y una ola, una corriente

te susurre al oido todo

como si fuera verdad.
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13.

La piel ya no responde a las preguntas.
No hay huella que me nombre,

ni tacto que me salve.

He aprendido a hablar con

la boca cerrada

los ojos cerrados

los oidos abiertos,

como si la ceguera

fuera el Ginico idioma

que mi cuerpo entiende.
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14.

Siempre estoy al borde:
de la cama,

del llanto,

de una llamada que no ocurre,
del abismo,

del destierro.

Ser de ninguna parte
es también ser parte

de todos los finales

que suceden lejos,

las guerras,

las hambrunas,

los hartazgos.
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15.

Me dejaron una casa vacla

y el miedo a entrar en ella.

Adentro,
los ecos no son de voces,

los pasos no son personas,

el llanto no tiene lagrimas.

esa es mi herencia:
un linaje de silencios,
enfermedades intrusas

y puertas cerradas.
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16.

No es el insomnio lo que duele,
son las ranas croando

a las dos de la madrugada.

No es el miedo lo que duele,
es el corazon acelerado,

no es la ansiedad la que duele,
es el futuro que no existe.
Cada noche,

un animal distinto

roe el pie de la cama

con la calma de quien sabe

que nadie vendra a espantarlo.
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17.

Hay un pais en mi

en el que nadie quiere vivir.
Las calles estan

hechas de promesas,

las plazas sin proceres,

sin caballos,

no hay fortines ni castillos,
no hay montanas o rios,
desierto y polvo en todas partes.
Hay un pais en mi, si.

El inico idioma que

se habla aqui

es el olvido.

95



18.

No me fui,

no me dejaron ir.

Lo intente, patalee,

pero no me dejaron.

Aunque sea la brisa que desata tornados,
la voz que grita y se ahoga,

no me dejaron ir.

Camino sin mapa en la misma
ciudad una y otra vez,

conozco los recodos y esquinas,
bostezo del aburrimiento.

Lo poco que queda de mi,
arafia y estruja,

puede ser que haya un hogar
en la grieta de una piedra.

No me dejaron ir,

lo intenté,

no entiendo el por qué,

pero sigo rasguinando,

aunque no haya espacio

para mi en ninguna parte.
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19.

He llegado al final sin haber empezado.
Mi historia se ha escrito al revés,

y hay palabras que nada significan.

Lo que queda es acaso un final,

sin eco.
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20.

El sol no llega hasta aqui.

He vivido tanto en la sombra

que es la luz es una traicion ahora.
Afuera se repiten los

dias como una farsa.

Adentro, solo queda

el eco de una voz

desconocida.
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21.

Quise cruzar hacia otro lugar
para hablar con alguien,

pero el puente tenia tablitas pequenas,
escuetas y deshechas.

Pedi ayuda con toda

la potencia de mi voz,

con lagrimas,

aullidos enfermizos,

las palabras que robé a los libros,
las mentiras que mantuve,

las que me vendi,

las que hice realidad a otros.
Nadie contesto.

Y supe entonces

que el otro lado

también estaba vacio.
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22.

Hay ciudades donde nunca vivi
que aun me duelen.
ombres que no fueron mios
Nombres q f
y sin embargo pronuncio en sueiios.
Hombres a los que amé
y rompi la piel
y ya no existen.
Madres que tuve,
pero nunca amamantaron.
Prondésticos soleados
con lluvias torrenciales,
quizas pertenezco
a todo lo que no sucedio,
a cada historia que no tuvo lugar,

al suefno que nadie tuvo.
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23.

He dejado de hacer preguntas.
Solo escribo en las paredes
como quien deja migas

para alguien que nunca vendra.
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24.

De pequeiia me enseiaron a nadar:
patalea y mueve el brazo,

respira

sigue el ritmo, y continua.

Pero no aprendi a hacerlo bien.

Ahora cuando miro al mar y me arrojo
con la esperanza de que

las olas no me regresen,

ellas lo hacen.

Arriba solo tengo inexperiencia

unas clases que nunca entendi muy bien.
Hundirse también es una forma de fe:
creer que algo abajo

te abrazara sin pedirte nada.
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25.

No me quedan relojes.

Se rompieron todos

el dia que dejé de esperar.

Ahora cuento los dias por heridas,
hay varias cicatrices en las piernas
y las manos,

una en la cabeza y el abdomen
que no paran de sangrar.

Como curarse de

palabras que no dije,

de las veces que fingi estar bien.
No me quedan relojes,

tampoco tiempo,

se rompieron todos.
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26.

Fui testigo del derrumbe
pero nadie me creyo.
Tenia las manos rotas,

la boca muda,

los ojos ciegos,

el alma sucia,

los ojos llenos de ceniza.
Golpes en la espalda,
sangraba a chorros.

No podian saber

que uno también se rompe

cuando ve romperse al mundo.
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27.

No habra gritos.

Ni sangre.

Ni poetas que escriban sobre mi.
No habra flores,

ni tumba,

no habra huesos,

ni sabanas,

ni fiesta o velatorio.
Solo un cuerpo cansado
de cargar su sombra,
sus dudas

o aciertos,

sus miedos

Y un silencio

que sabra hacer

su trabajo.
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28.

El tiempo no pasa,

se queda.

Se instala en los muslos,

en la curva de la espalda,
en la forma en que el pecho
aprendio a bajar los brazos.
En el movimiento lento
que adquirieron los pasos,
En la arritmia que aprendié el corazon,
En las lineas de la cara

y el cabello blanco.

No me mira con piedad.
Solo recoge lo que fui

y lo deja caer en algtin lado.
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29.

El cuerpo cede,

como lo hacen las puertas antiguas.
Los parpados pesan mas,

las piernas también.

No es cansancio,

es el trauma,

la gravedad atrapada,

la mano que paso6 por donde no debia,
el golpe recibido en las cienes

y el otro en algun lugar del alma.
No es cansancio,

es la vida,

los dias,

las aventuras y

las desventuras,

los recuerdos del café

en la mafana,

la copa de vino inacabada,

la cuenta regresiva.

Solo es memoria

acumulada:

la de haber sostenido

demasiado,

demasiado tiempo.
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30.

Hubo afios en que mis manos
eran promesa, arrullo,

nanas en la piel.

Ahora apenas si son consuelo.

Ya no aprietan,

no reclaman,

solo se posan,

no alimentan,

solo son como pajaros
que han perdido

la ruta de regreso.
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31.

El tiempo no hiere de golpe.
Se instala como un amante paciente
que sabe donde tocar

para fracturar sin romper.
No reclama a gritos afecto,
ni se aferra a los presentes,
no me pide que acompane

o que me quede.

Solo pasa,

sin repiqueteo,

sin campanillas,

sin tic tac.

Y uno lo permite,

porque hay heridas

que se sienten siempre

y se las necesita.

El cuerpo,

el tiempo.

Unico lugar posible

para guardar el dolor.
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32.

He cargado mi cuerpo como una culpa.
Lo he arrastrado por paises

coloridos y amables,

otros extrafnos y sosos.

He dormido con él

sin querer tocarlo.

Le he alimentado sin querer cuidarlo.
A veces me mira desde dentro

Yy me pregunta

cuando dejé de amarlo.

No sé responder.
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33.

La memoria no es un hilo y no es rojo:
es un muro que se agrieta en silencio.
La secuencia de tablillas de mi cuarto,
Las baldosas amarillas y rojas de

la casa de la abuela,

el olor de la leche caliente y el pan.
Alli esta mi madre,

repitiendo su gesto inutil

de cerrar las ventanas

como si el invierno

fuera otra forma de protegernos.

Alli esta la abuela,

sentada en su silla saludando a
alguien que no existe en el tejado,

alli estan los nifios,

los perdidos en el tiempo.

Alli aun no estoy yo,

quién sabe en donde,

en qué cabeza,

en qué momento

alguien me recuerde.
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34.

La brisa lleva

una palabra deshecha

que alguna vez fue tuya.

El Zumbayllu la ha traido con su giroy
solo aguzo mis oidos para ella.

No la nombro,

por si regresa entera

a posarse en mi lengua.
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35.

El tiempo cae

como ceniza leve

sobre las hojas nuevas.
No sabré si crecieron

por su peso,

o a pesar de él.

Hay volcanes cerca anunciando
mas polvillo,

riachuelos

cerca anunciando

nuevas hojas,

hay un mundo afuera que

observo y cuento.
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36.

Marleny tejia para no morir.

Su aguja cruzaba el tiempo,

atando los hilos de una ausencia

que jamas tuvo nombre.

Nos hacia bufandas, abrigos, calcetas.
Hoy, que llueve,

ss ella quien remienda

los bordes de mi sombra

y yo no entiendo el por qué.
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37.

He dejado de contar los inviernos,
los veranos, las primaveras y otonos.
Ahora solo nombro

las ramas que no se rindieron,

los rios que no se secaron,

las noches en las que la nieve

se derriti6 en mis manos.

Lo que no muere

también recuerda.
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38.

El musgo crece

donde nadie mira.

Las enredaderas se aferran

a los anillos afiosos del roble.
Los hongos se conectan

sin ser vistos y suefian.
También alli la ternura,
también alli las palabras dulces,
también el silencioso abrazo o
la sonrisa oculta.

El musgo crece

callado y verde,

como sl nunca

hubiera dolido.
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39.

Cuidadosamente he encontrado un bosque,
Reconozco sus ramas que

se extienden por kilometros,

los rios que le inundan,

el jaguar que se esconde,

los pajaros que no

paran de cantar y los

monos que saltan

de rama en rama.

No tenemos nombres,

solo han sido palabras

inventadas por

los que viven mas alla.

El bosque ha aceptado mi presencia.
Como tampoco llevo nombre,

ni objeto, ni memoria,

soy como todos.

Existo Y pertenezco.

Voy a conectarme a algtin micelio,

asi podremos hablar.
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40.

Llegué aqui en una noche helada
y lluviosa de marzo,

apenas una maleta con

jeans y camisas usadas.

Un par de zapatos, un libro,

un cuaderno y mis

plumas estilograficas.

Esa noche el viento soplaba
fuerte, la estacion

se veia ruinosa y no entendia
como podia estar

en un pais tan rico con

aquello tras de mi.

Nadie alrededor,

nadie que dijera “hola”, “hello”.
Asi fue como nos saludo este pais y
senti que aqui nunca

habria cabida real para nosotros.
Esa noche helada,

de silencio, desencanto y soledad
quedd como una cicatriz en mi memoria.
Han pasado cuatro primaveras,
ha habido inviernos fuertes,
veranos monstruosos

en los que el sudor se

escurre hasta los labios

con sabor a sal.
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Un dia al levantar la cabeza
encontré magnolios
florecidos y fue la primera
vez que mire hacia arriba
para observer que toda

esta tierra estaba llena de ellos.

Mi tnica labor importante
ha sido salvar patos y
tortugas en las avenidas
impenetrables,

He sentido dolor por ellos
que como yo estan

en tlerra extrafia cuando
era la suya por derecho.
Hoy estoy frente a

mi cuaderno, sin mis
plumas estilograficas,
cansada,

adolorida por los mios,
confundida,

vulnerada y

en silencio.
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41.

En Caddo Lake encontré familia,

arboles anosos que se mecian

con el viento y saludaban,
raices adheridas a mis pies

para caminar mejor,

el rio, el lago, los pantanos no

eran insalvables como la ciudad,

por el contrario,

aguas serenas se abrian
para navegar

o simplemente transmutar.
En territorio Caddo
espiritus ancianos
cantaron para mi,

abuelas de ojos grandes

y sonrisa amplia

bailaron para mi,

El majestuoso Monte Ozark
canto para mi,

Los Natchitoches

hablaron para mi

en su fluida

y sonora lengua.

Si, alli encontré familia,
sentada entre la hierba,
conectada a las raices,

sola,
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solos.

42.

Arde la sangre,

El corazon no es otra cosa que un motor transhumante,

El recuerdo trae aberrantes momentos,

El miedo no me deja dormir sin que los incubos y los sucubos
me atormenten.

Pudo haber sido alla, pero es aqui y nunca sabré qué habria sido
peor.

La tierra es un valle estéril o fecundo segtn la luz que brille.
Ser buena abruma, ser mala asusta.

iPero qué es lo uno o lo otro ahora?

¢Cuando soy digna y cuando no?

¢Cuando lacera mi palabra o cuando arropa?

Ha llegado el momento de la vida en el que no sé nada.

Solo hay transito y silencio.
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43.

Lucy se sienta sobre la Moleskine negra,

creo que quiere que deje de escribir pues sabe que duele,
no estoy segura de que ella o yo entendamos

que el dolor es necesario, tampoco

estoy segura de esa afirmacion, pero el dolor esta y se siente.
Lucy se lame las patas blancas una y otra vez,

mueve las orejas en direccion a mi mirada inquisitiva,
olfatea entre las plumas, la tinta y la viruta de

lapiz y vuelve a ser ella y yo a ser yo.

Acaba de lanzar al suelo un lapiz de color verde,

Jpara qué pensar el por qué?,

solo fue deslizandolo hasta que chocé contra el suelo.

Yo sigo siendo yo.

Sin lapices para jugar,

sin sombras por perseguir,

evitando que mi mente haga lo que

mejor sabe hacer,

dar vueltas una y otra vez.
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44.

Solo sombras caminando rapidamente entre la calle,

hombros que se rozan, piernas que se enredan.

Hablan en una lengua extrana,
respondo a nadie con otra que alguien me presto

y la mia se hunde entre las venas pues aqui nadie la comprende.

Solo sombras caminando,
hombros que se rozan.
Un abrigo verde pasa por mi lado,

una bufanda rota se enreda en mis zapatos.

Murmuré una oracion a las aguas que
se escurren, a los copos de nieve.
A las sombras que caminan sin mirarme.

Sin la noche, sin el sol, camino.
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45.

Duele la palabra del hijo muerto, la del hijo vivo, la sonrisa
negada en la infancia y el beso no dado en la adolescencia.
Duelen las mentiras que nos creimos a los doce y las verdades
de los veinte. Duelen los afos al pasar y la piel al perder el agua.
Duele el sol contra los ojos, la lluvia contra la piel desnuda y el
frio cuando nieva.

Duele a veces, no siempre. Otros dias esas mismas cosas se

miran desde otro angulo y llega la esperanza.
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46.

Todo lo que me sostuvo ahora esta roto. Puedo ver los pedazos
esparcidos entre piedritas de asfalto desprendido. Todo lo que
me sostuvo esta roto, pero extraiamente algo mio sigue aqui,

en pie, observando el pavimento.
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