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Eliana Maldonado, uma arte ao relento 

 

Venho do lugar que habita a fenda, 

onde o vento não nomeia nem absolve, 

apenas se eleva, 

poluindo tudo. 

Não há raiz que me reivindique, 

ou sombra que me procure, 

todas já morreram ou 

estão prestes a morrer. 

Nasci muitas vezes 

na margem do silêncio, 

amei e perdi 

sempre. 

O direito de lembrar me foi 

negado, erguer a mão é 

um ato inútil, 

desesperado. 

Ninguém me espera, 

fugi inúmeras vezes 

e agora entendo que é porque 

estou sempre comigo mesma. 

Sou essa voz 

que se silencia 

na última página de um livro 

que ninguém leu. 

 

Eliana sempre nos surpreende com suas palavras oportunas e 

necessárias. Somos a última página de um livro que ninguém leu; 

nossas vidas não são escritas para serem decifradas, mas vividas. 
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Somos aquelas vozes que se silenciam, não por introversão, talvez 

por causa dos vazios deixados pelas fissuras em nossas 

experiências vividas. Vivemos expostos aos elementos. Na 

linguagem de Eliana, há um toque reflexivo e poético. As 

palavras são ausências sonoras; nossas línguas aprendidas são 

uma Babel de outros momentos. Tudo o que aprendemos pode 

desaparecer e deixar rastros; avós continuam a sussurrar seus 

segredos em um mundo que lentamente se desfaz. Ela nos diz, 

com razão, que nossos corpos são um inventário de ausências –

aquilo que resta do que se foi ou está indo. Mas permanece aquela 

materialidade de cicatrizes não curadas, aquele corpo cheio de 

feridas que falam. Não se trata de uma desapropriação, mas do 

reconhecimento da atemporalidade e da difusão de toda a nossa 

história, daquele estado de exposição ao qual somos condenados. 

O que resta é aquela tigela vazia, aquela xícara à espera, aquela 

carta fechada, aquele estado desolado que a poeta sente que 

precisa tocar para ser sentida em seu universo. 

Não se trata de se ver novamente nos espelhos d’água para 

sentir o que sempre se dissolve, não se trata de se entregar ao 

estado narcótico de autocontemplação. Aqui, nela, sente-se o 

olhar honesto de um mundo cheio de fissuras que se perde, 

escombros de experiências e estações da vida perplexas. Esses 

reflexos são obscurecidos por memórias fragmentadas e pelo 

cansaço do silêncio contínuo. 

Seu reflexo se torna mais vivificante quando ela percebe que 

as palavras não existem mais, que as palavras caem como cinzas; 

a poeta é testemunha de um universo que não sabe como lê-la, 

uma vida sem eco, sem direção. A arte exposta aos elementos, a 

perda de abrigo, de refúgios seguros, de bolhas, é uma metáfora 

para habitar cidades onde o amanhecer nunca chega, ruas onde 
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o silêncio é mais denso que um grito. É sentir-se, como a poeta 

bem coloca, como uma estrangeira, desconhecendo a língua do 

clima, um frio sempre novo nos ossos, e palavras presas entre 

mandíbulas trêmulas de frio. Em mundos desconhecidos, a pele 

será sempre estranha, estrangeira, sempre um corpo ausente 

com a presença viva de palavras que recuperam a força do trovão. 

A condição migratória é essa busca por um lugar onde tudo 

faça sentido novamente, o ato de não perder algo a cada dia, um 

costume, uma promessa. A coletânea de poemas de Eliana é uma 

desapropriação, um profundo rompimento da existência. É um 

corpo que se esvazia no silêncio, mesmo habitando outras 

palavras, aquelas que não dizem o que deveriam dizer; é um 

estado de Babel sem nome. Ela o expressa bem: uma lâmpada 

apagada e sem recarga, alguém que já não se lembra de como era 

a luz. Essa exposição aos elementos, que se torna um ato íntimo, 

é a apropriação de um novo mundo, com fardos diferentes e 

abordagens diferentes da realidade. Carregar essa dor que não 

encontra palavras para contê-la é semelhante ao que ouvi de um 

poeta: a palavra dor não dói; o que dói é apenas aquele som agudo 

que nos lembra da dor. 

Sem dúvida, há um ato místico nisso; ela retorna à oração em 

uma condição que poderia ser chamada secular, retornando às 

orações da infância como um recurso, entre a dúvida e a busca 

por uma possível esperança. Uma oração a deuses menores, nada 

todo-poderoso ou infame. É o estado de medo que corrói, 

deixando até as sombras sedentas. 

Ela não pede piedade por sua condição; a busca poética tem 

seus riscos. Não há retorno para quem se tornou pó. Ela mesma 

expressa que escolheu essa forma de desaparecer sem 

testemunhas, sem aviso, sem um som. É um estado de partida, de 
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não notar nenhum ninho, mesmo que o pássaro faça ninho em 

frente à casa, será sempre um lugar fugaz. 

A coleção de poemas de Eliana está em um nível em que sua 

busca solitária não é apenas memória, é aquela voz que emerge 

de um estado solitário, aquele mundo exterior que late e exalta, 

um momento de lucidez onde se pode despir o dia sem que doa 

tanto. Um encontro puramente poético com aquele eu interior 

trêmulo e hesitante, com aquela história desencarnada onde 

outrora habitavam a ternura e a pele, revelando agora peitos 

repletos do perfume do momento e do mel da nostalgia que ainda 

consegue conversar por trás das janelas. 

Poder-se-ia pensar que ela fala consigo mesma, em uma não 

existência onde reside a dúvida: Escrevo-te, mesmo que não 

existas. Mesmo que não haja endereço para deixar esta tristeza 

dobrada em duas ou três partes. A infância é recorrente, a 

grande perda, aquela pátria dos poetas buscada como uma onda 

ou um rio que sussurra todas as verdades. 

A poeta sabe que não restam vestígios, nem atos a guardar; é 

uma poética de boca fechada, olhos fechados, casa vazia, ouvidos 

abertos, palavras que ainda ressoam e uma cegueira que nos leva 

ao toque como se fosse a única e última linguagem que o corpo 

compreende. 

Quando a casa está vazia, é assustador entrar. Essa é a 

proposta: passar da exposição aos elementos à possibilidade de 

abrir a casa poética. Os ecos não serão vozes; as vozes já se foram. 

Os passos, não. A planície não são lágrimas; são pessoas, nem 

fantasmas. É a herança, a linhagem do silêncio, o que vem e vai, 

o medo de ser o outro e o mesmo, de ser um instante. 

Uma poética das margens, dos limites dos estados fronteiriços 

entre um chamado que não chega e o abismo ou o deserto. Essa 
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sensação de não ser lugar nenhum, onde todos os fins parecem 

distantes, algo que acontece como se nunca tivesse acontecido. 

O poeta sabe disso; não é insônia, nem medo, nem ansiedade. 

É o que não existe, algo tangível como o coaxar dos sapos, um 

coração acelerado. É saber que ninguém virá para mudar os 

ruídos da noite ou o coaxar nas lagoas. É um ambiente ao mesmo 

tempo terno e incomum, hostil e solitário. Assim será a poesia; 

ninguém virá em seu auxílio ou por piedade, apenas a palavra 

pulsante permanece, mesmo que seus sons sejam novos uivos nas 

noites. 

Há um poema nos textos de Eliana que me atrevo a 

transcrever na íntegra: 

 

Há um país em mim 

onde ninguém quer viver. 

As ruas são 

feitas de promessas, 

as praças sem heróis, 

sem cavalos, 

não há fortes nem castelos, 

nem montanhas nem rios, 

deserto e poeira por toda parte. 

Há um país dentro de mim, sim. 

A única língua 

 

É ela quem fala consigo mesma em um país particular, uma 

intimidade onde ninguém quer viver, onde não há fortalezas nem 

castelos. A linguagem do esquecimento existe. Com este poema, 

ela dá conta desse mundo que constrói na solidão, criando a sua 
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própria condição e abrindo-a como laranjas amassadas contra 

paredes. 

Conheci Eliana há alguns anos, quando trabalhávamos juntos 

na rádio cultural da Universidade Nacional. Com este livro, ela 

se torna mais profunda, mais introspectiva, mais próxima 

daquele ser que conhecia os segredos da avó, que lutou por amor 

mesmo em fila atrás dos muros de uma masmorra, que conseguiu 

criar um universo pessoal e cujas palavras ela faz suas, repletas 

de imensa ternura. 

É bom saber que ela continua escrevendo com essa força 

característica, com essa profundidade e esse estado entre a vigília 

e o ato de nadar mesmo nos oceanos mais profundos do ser. 

Aquele momento em que ela escreve ainda ressoa: Dentro 

permanece o eco de uma voz desconhecida. Que profunda solidão 

ela nos revela, e não uma solidão como queixa, mas sim como um 

ato vital para examinar as paredes e descobrir os recantos ocultos 

do destino. Contudo, não estamos sozinhos; ela sabe que do outro 

lado também existe o vazio. 

 

Novembro de 2025 

Luis Fernando Cuartas 
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1. 

 

Venho do lugar que habita a fenda, 

onde o vento não nomeia nem absolve, 

apenas se eleva, 

poluindo tudo. 

Não há raiz que me reivindique, 

ou sombra que me procure, 

todas já morreram ou 

estão prestes a morrer. 

Nasci muitas vezes 

na margem do silêncio, 

amei e perdi 

sempre. 

O direito de lembrar me foi 

negado, erguer a mão é 

um ato inútil, 

desesperado. 

Ninguém me espera, 

fugi inúmeras vezes 

e agora entendo que é porque 

estou sempre comigo mesma. 

Sou essa voz 

que se silencia 

na última página de um livro 

que ninguém leu. 

 

 

 

 



14 
 

2. 

 

Deram-me um nome que não é meu, 

uma máscara tecida de pó e 

antigas tradições que minha avó já possuía. 

Quando o pronunciam, 

algo dentro de mim desaparece. 

Não pertenço à árvore, nem à casa, 

nem mesmo à língua que aprendi ou à 

que agora pretendo falar. 

Caminho como se ninguém me quisesse, 

como se o mundo me tivesse esquecido 

momentos antes que eu nascesse. 
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3. 

 

Meu corpo: 

um inventário de ausências, 

uma geografia de feridas 

que sangram, 

e ardem. 

Meu corpo, 

um território de cicatrizes 

que permanecem abertas. 

 

Lá fora, 

um quarto vazio, 

uma xícara quebrada, 

uma carta lacrada na caixa de correio. 

Aqui, esta rede 

de veias e pensamentos. 
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4. 

 

Observo meu rosto na água, 

O reflexo é apenas a sombra 

que se cansa de me imitar. 

Talvez eu seja apenas parte de uma fotografia rasgada, 

o espaço que resta 

quando alguém é arrancado da memória. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



17 
 

5. 

 

Escrevo numa língua que já não existe. 

Minhas palavras caem como cinzas 

sobre um mundo que não sabe ler-me. 

Não é a morte que me assusta, 

é a vida sem eco, ou uma vida sem rumo. 

Carrego uma dor que não encontra 

palavras para contê-la, 

e não sei como gritar. 
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6. 

 

Já vivi em cidades 

onde nunca amanhece, 

ruas onde o silêncio 

é mais denso que um grito. 

Aqui também me sinto estrangeira, 

como se meu corpo não conhecesse 

o idioma do clima. 

O frio não abandona os ossos. 

Apenas muda de forma; 

Às vezes, a vida é palavra, 

às vezes, 

um nome ou algo 

que nunca é dito. 

Estrangeira em minha própria pele, 

sempre um corpo ausente. 
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7. 

 

A cada dia perco algo: 

um hábito, 

uma promessa, 

uma esperança, 

uma palavra, 

uma maneira de ver 

o mundo sem medo. 

Sou um corpo que se 

esvazia em silêncio, 

uma lâmpada apagada e sem 

recarga, 

alguém que já não recorda 

como era a luz. 
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8. 

 

Ela deixou a lâmpada do esquecimento acesa, 

e agora tudo é sombra. 

Não há cura para esta solidão, 

porém imploro, ajoelho-me e 

entoo cantos da infância e rezo 

como se reza a deuses menores: 

com medo e sem esperança. 
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9. 

 

Não há retorno para quem se tornou pó. 

Caminho entre os outros 

como quem arrasta uma casa em cinzas. 

Não me olhem com piedade, não. 

Escolhi esta forma de desaparecimento: 

sem um som, 

sem testemunhas, 

sem aviso, 

como os pássaros que morrem 

no ninho da 

magnólia em frente à minha casa. 
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10. 

 

A cada noite o mesmo ritual: 

fecho a porta, 

apago a minha voz, 

deixo a solidão entrar 

como um cão, e 

me afundo no chão 

mordendo a própria cauda. 

Estou cansada de tudo 

e não peço companhia. 

Com um pouco de silêncio, 

posso desfolhar o dia 

sem que doa tanto. 
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11. 

Eleven 

 

sabe que vem, 

observa o sorriso malicioso, 

a expressão de poder sobre ela, sobre todos. 

 

Ele move seus dedos famintos, 

unhas negras e duras 

agarrando-se à pele 

para garantir o momento. 

Sua, porém não hesita. 

 

Ela observa, 

respirando rapidamente 

porém em silêncio, 

o pânico causou todo 

desastre possível 

até deixá-la imóvel. 

 

–Ele está vindo, ela pensa. 

 

E está mesmo. 

A mão cruza o espaço entre um 

corpo e outro, 

aperta a pele como se 

fosse carne podre, 

espalha os dedos 

pelos membros arredondados, 
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busca algo mais e 

com palavras suaves 

trata de vencer 

o pânico dela 

para que ela ceda ao 

medo e o deixe passar. 

 

Ela não respira, 

suporta, 

é lixo por se deixar tocar, 

é suja e por isso que 

ele passa e repassa, 

busca e rebusca e ela 

se tornou vazio, 

nada, 

ninguém, 

qualquer um. 

 

As unhas negras se 

alargam com o fim de 

tocar o que foi negado, 

enquanto uma mão 

trêmula que venceu 

o medo 

se moveu e 

retirou o invasor. 

 

Onze, onze, 

por que? 
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12. 

 

Eu te escrevo, mesmo que não existas. 

Mesmo que não haja endereço 

onde eu possa deixar esta tristeza 

dobrada em duas ou três, ou em 

figurinhas como na infância. 

Talvez as palavras cheguem ao mar ou ao rio 

e uma onda, uma correnteza 

te sussurre tudo ao ouvido 

como se fosse verdade. 
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13. 

 

Minha pele já não responde a perguntas. 

Não há vestígio que me identifique, 

ou toque algum que me salve. 

Aprendi a falar com 

a boca fechada, 

os olhos fechados, 

os ouvidos abertos, 

como se a cegueira 

fosse a única linguagem 

que meu corpo entende. 
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14. 

 

Estou sempre à beira: 

da cama, 

das lágrimas, 

de uma ligação que nunca chega, 

do abismo, 

do deserto. 

Ser de lugar nenhum 

é também fazer parte 

de todos os finais 

que acontecem longe, 

as guerras, 

as fomes, 

a saciedade. 
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15. 

 

Deixaram-me uma casa vazia 

e o medo de entrar nela. 

Lá dentro, 

os ecos não são vozes, 

os passos não são pessoas, 

o pranto não tem lágrimas. 

Essa é a minha herança: 

uma linhagem de silêncios, 

doenças invasivas, 

e portas fechadas. 
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16. 

 

Não é a insônia que dói, 

são os sapos coaxando 

às duas da manhã. 

Não é o medo que dói, 

é o coração acelerado. 

Não é a ansiedade que dói, 

é o futuro que não existe. 

A cada noite, 

um animal diferente 

rói o pé da cama 

com a calma de quem sabe 

que ninguém virá para espantá-lo. 
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17. 

 

Há um país em mim 

onde ninguém quer viver. 

As ruas são 

feitas de promessas, 

as praças sem heróis, 

sem cavalos, 

não há fortes nem castelos, 

nem montanhas nem rios, 

deserto e poeira por toda parte. 

Há um país dentro de mim, sim. 

A única língua 

falada aqui 

é o esquecimento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



32 
 

18. 

 

Não fui embora, 

não me deixaram ir. 

Tentei, esperneei, 

porém não me deixaram ir. 

Ainda que eu seja a brisa que desencadeia tornados, 

a voz que grita e se afoga, 

não me deixaram ir. 

Caminho sem mapa pela mesma 

cidade repetidas vezes, 

conheço as curvas e reviravoltas, 

bocejo de tédio. 

O pouco que restou de mim, 

se arranha e se aperta, 

talvez haja um lar 

na fenda de uma pedra. 

Eles não me deixaram ir, 

eu tentei, 

não entendo o motivo, 

porém continuo me arranhando, 

mesmo que não haja espaço 

para mim em lugar nenhum. 
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19. 

 

Cheguei ao fim sem ter começado. 

Minha história foi escrita de trás para frente, 

e há palavras que não significam nada. 

O que resta é talvez um fim, 

sem eco. 
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20. 

 

O sol não chega até aqui. 

Tanto vivi na sombra 

que a luz agora me trai. 

Lá fora, os dias se repetem 

como uma farsa. 

Aqui dentro, resta apenas 

o eco de uma voz 

desconhecida. 
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21. 

 

Eu quis atravessar para outro lugar 

para falar com alguém, 

porém a ponte tinha tábuas finas, 

nuas e esfareladas. 

Implorei por ajuda com toda 

a força da minha voz, 

com lágrimas, 

lamentos doentios, 

as palavras que roubei dos livros, 

as mentiras que guardei, 

as que vendi a mim mesma, 

as que tornei reais para outros. 

Ninguém respondeu. 

E então eu soube 

que o outro lado 

também estava vazio. 
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22. 

 

Existem cidades onde nunca morei 

que ainda me doem. 

Nomes que não foram meus 

e, no entanto, os pronuncio em sonhos. 

Homens que amei 

e feri profundamente 

e já não existem. 

Mães que tive, 

porém nunca me amamentaram. 

Previsões de sol 

com chuvas torrenciais, 

Talvez eu pertença 

a tudo o que não aconteceu, 

a cada história que nunca se concretizou, 

ao sonho que ninguém teve. 
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23. 

 

Parei de fazer perguntas. 

Apenas escrevo nas paredes 

como quem deixa migalhas 

para alguém que nunca virá. 
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24. 

 

Quando criança, me ensinaram a nadar: 

chuta e mexe o braço, 

respira, 

segue o ritmo e continua. 

Porém nunca aprendi a fazer direito. 

Agora, quando vejo o mar e me jogo na água, 

com a esperança de que 

as ondas não me puxem de volta, 

elas o fazem.  

Lá em cima, só me resta a inexperiência, 

algumas lições que nunca entendi de verdade. 

Afundar também é uma forma de fé: 

acreditar que algo lá embaixo 

vai te abraçar sem pedir nada em troca. 
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25. 

 

Não me restam relógios. 

Todos quebraram 

no dia em que parei de esperar. 

Agora conto os dias pelas feridas, 

há várias cicatrizes nas minhas pernas 

e mãos, 

uma na minha cabeça e outra no abdômen 

que não param de sangrar. 

Como curar-me 

de palavras que não disse, 

das vezes em que fingi estar bem. 

Não me restam relógios, 

nem tempo, 

todos quebraram. 
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26. 

 

Testemunhei o colapso, 

porém ninguém acreditou em mim. 

Minhas mãos estavam quebradas, 

a boca muda, 

os olhos cegos, 

a alma imunda, 

os olhos cheios de cinzas. 

Golpes nas minhas costas, 

sangue jorrando delas. 

Era impossível saber 

que a gente também se quebra 

quando vê o mundo desmoronar. 
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27. 

 

Não haverá gritos. 

Nem sangue. 

Nem poetas escrevendo sobre mim. 

Não haverá flores, 

nem túmulo, 

não haverá ossos, 

nem lençóis, 

nem festa ou velório. 

Apenas um corpo cansado 

de carregar sua sombra, 

suas dúvidas 

ou acertos, 

seus medos. 

E um silêncio 

que saberá cumprir 

sua função. 
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28. 

 

O tempo não passa, 

ele permanece. 

Instala-se em minhas coxas, 

na curva de minhas costas, 

no jeito como meu peito 

aprendeu a baixar os braços. 

No movimento lento 

que meus passos adquiriram, 

Na arritmia que meu coração aprendeu, 

Nas linhas de meu rosto 

e em meus cabelos brancos. 

Ele não me olha com piedade. 

Apenas recolhe o que fui 

e o deixa em algum lugar. 
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29. 

 

O corpo cede, 

como portas antigas. 

As pálpebras pesam, 

as pernas também. 

Não é cansaço, 

é o trauma, 

a gravidade aprisionada, 

a mão que foi onde não devia, 

o golpe nas têmporas 

e o outro em algum lugar da alma. 

Não é cansaço, 

é a vida, 

os dias, 

as aventuras e 

os percalços, 

as lembranças do café 

pela manhã, 

a taça de vinho pela metade, 

a contagem regressiva. 

É apenas a memória 

acumulada: 

por ter aguentado 

demais, 

demasiado tempo. 
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30. 

 

Houve anos em que minhas mãos 

eram uma promessa, acalanto, 

canções de ninar na pele. 

Agora elas mal me confortam. 

Não apertam mais, 

não exigem mais, 

apenas repousam, 

não alimentam mais, 

são apenas como pássaros 

que perderam 

o caminho de volta. 
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31. 

 

O tempo não fere de repente. 

Instala-se como um amante paciente 

que sabe onde tocar 

para fraturar sem quebrar. 

Não clama por afeto, 

nem se apega aos presentes, 

não me pede para acompanhá-lo 

ou para ficar. 

Simplesmente passa, 

sem alarde, 

sem sinos, 

sem tique-taque. 

E a gente permite, 

porque há feridas 

que são sempre sentidas 

e necessárias. 

O corpo, 

o tempo. 

O único lugar possível 

para guardar a dor. 
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32. 

 

Carreguei meu corpo como um fardo. 

Arrastei-o por países 

alguns coloridos e acolhedores, 

outros estranhos e insossos. 

Dormi com ele 

sem querer tocá-lo. 

Alimentei-o sem querer cuidar dele. 

Às vezes me olha de dentro 

e indaga 

quando deixei de amá-lo. 

Não sei o que lhe responder. 
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33. 

 

A memória não é um fio e não é vermelho: 

é um muro que se racha silenciosamente. 

A sequência de tábuas em meu quarto, 

Os azulejos amarelos e vermelhos da 

casa da avó, 

O cheiro de leite quente e pão. 

Lá está minha mãe, 

repetindo seu gesto inútil 

de fechar as janelas 

como se o inverno 

fosse outra forma de nos proteger. 

Lá está a avó, 

Sentada em sua cadeira acenando para 

alguém que não existe no telhado, 

Lá estão as crianças, 

aquelas perdidas no tempo. 

Eu ainda não estou lá, 

quem sabe onde, 

na mente de quem, 

em que momento 

alguém se lembre de mim. 
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34. 

 

A brisa carrega 

uma palavra desfeita 

que um dia foi tua. 

O Zumbayllu a trouxe com seu rodeio, e 

aguço meus ouvidos para ouvi-la. 

Não a nomeio, 

para que não retorne inteira 

a instalar-se em minha língua. 
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35. 

 

O tempo cai 

como cinzas leves 

sobre as folhas novas. 

Não saberei se cresceram 

por seu peso, 

ou apesar dele. 

Há vulcões por perto anunciando 

mais poeira, 

riachos 

por perto anunciando 

folhas novas, 

há um mundo lá fora que 

observo e relato. 
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 36. 

 

Marleny tricotava para não morrer. 

Sua agulha cruzava o tempo, 

unindo os fios de uma ausência 

que nunca teve nome. 

Ela nos fazia cachecóis, casacos, meias. 

Hoje, quando chove, 

é ela quem remenda 

as bordas da minha sombra 

e não entendo o motivo. 
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37. 

 

Parei de contar os invernos, 

os verões, as primaveras e os outonos. 

Agora, apenas nomeio 

os galhos que não cederam, 

os rios que não secaram, 

as noites em que a neve 

derreteu em minhas mãos. 

O que não morre 

também se lembra. 
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38. 

 

O musgo cresce 

onde ninguém olha. 

As trepadeiras se agarram 

aos anéis ancestrais do carvalho. 

Os fungos se conectam 

invisíveis e sonham. 

Ali também a ternura, 

ali também as palavras doces, 

ali também o abraço silencioso ou 

o sorriso escondido. 

O musgo cresce 

silencioso e verde, 

como se nunca 

tivesse se ferido. 
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39. 

 

Com cuidado, encontrei um bosque, 

reconheço seus galhos que 

se estendem por quilômetros, 

os rios que o inundam, 

a onça que se esconde, 

os pássaros que não 

param nunca de cantar e os 

macacos que saltam 

de galho em galho. 

Não temos nomes, 

eles foram apenas palavras 

inventadas por 

aqueles que vivem além. 

O bosque aceitou minha presença. 

Como não tenho nome, 

nem objeto ou memória, 

sou como todos os outros. 

Existo e pertenço. 

Vou me conectar a algum micélio, 

para que possamos conversar. 
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40. 

 

Cheguei aqui em uma noite fria 

e chuvosa de março, 

com apenas uma mala contendo 

jeans e blusas usadas. 

Um par de sapatos, um livro, 

um caderno e minhas 

canetas-tinteiro. 

Naquela noite, o vento soprava 

forte, a estação 

parecia dilapidada, 

e eu não entendia 

como era possível estar 

em um país tão rico com 

tudo aquilo atrás de mim. 

Ninguém por perto, 

ninguém para dizer olá, hello. 

Foi assim que este país nos recebeu, e 

senti que aqui nunca haveria 

um lugar de verdade para nós. 

Aquela noite fria, 

de silêncio, desencanto e solidão, 

ficou como uma cicatriz na minha memória. 

Quatro primaveras se passaram, 

tivemos invernos rigorosos, 

verões monstruosos 

onde o suor escorria 

pelos meus lábios 

com gosto de sal. 
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Um dia, ao erguer a cabeça, 

encontrei magnólias 

floridas, e foi a primeira 

vez que olhei para cima 

e percebi que toda 

esta terra estava repleta delas. 

 

Meu único trabalho importante 

tem sido salvar patos e 

tartarugas nas avenidas 

impenetráveis. 

Senti dor por eles, 

que, como eu, estão 

em uma terra estrangeira quando 

por direito lhes pertencia. 

Hoje estou diante 

de meu caderno, sem minhas 

canetas-tinteiro, 

cansada, 

pesarosa pelos meus, 

confusa, 

vulnerável e 

em silêncio. 
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41. 

 

No Lago Caddo, encontrei família, 

árvores ancestrais balançando 

ao vento e ondulando, 

raízes agarradas aos meus pés 

para facilitar a caminhada, 

O rio, o lago, os pântanos não 

eram intransponíveis como a cidade, 

pelo contrário, 

águas serenas se abriam 

para navegar 

ou simplesmente transmutar. 

Em território Caddo, 

espíritos ancestrais 

cantaram para mim, 

Avós de olhos grandes 

e sorriso amplo 

dançaram para mim, 

O majestoso Monte Ozark 

cantou para mim, 

Os Natchitoches 

falaram comigo 

em sua língua fluida 

e sonora. 

Sim, lá encontrei família, 

sentados na grama, 

conectados às raízes, 

sozinha, 

sozinhos. 
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42. 

 

O sangue arde, 

O coração não passa de um motor transumante, 

A memória traz de volta momentos aberrantes, 

O medo me mantém acordado à noite, atormentado por íncubos 

e súcubos. 

Poderia ter sido lá, mas está aqui, e eu nunca saberei o que teria 

sido pior. 

A terra é um vale árido ou fértil, dependendo da luz que brilha. 

Ser boa oprime, ser má assusta. 

Mas o que é um ou outro agora? 

Quando sou digna e quando não sou? 

Quando minha palavra fere ou quando conforta? 

Chegou o momento da vida em que nada sei. 

Só há passagem e silêncio. 
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43. 

 

Lucy senta-se sobre a agenda negra. 

Acho que ela quer que eu pare de escrever porque sabe que dói. 

Não tenho certeza se ela ou eu entendemos 

que a dor é necessária, nem tenho 

certeza dessa afirmação, mas a dor está lá e é sentida. 

Lucy lambe suas patas brancas repetidamente, 

mexe as orelhas na direção de meu olhar inquisitivo, 

cheira as penas, a tinta e as raspas 

de lápis, e volta a ser ela mesma, e volto a ser eu mesma. 

Acabou de jogar um lápis de cor verde no chão, 

por que pensar em sua razão? 

Ela simplesmente o deslizou até que tocasse o chão. 

Eu ainda sou eu. 

Sem lápis para brincar, 

sem sombras para perseguir, 

evitando que minha mente faça o que 

melhor sabe fazer, 

dar voltas e voltas. 
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44. 

 

Apenas sombras caminhando rapidamente pela rua, 

ombros que se roçam, pernas se entrelaçando. 

 

Elas falam em uma língua estranha, 

não respondo a ninguém com outra que alguém me emprestou, 

e a minha afunda em minhas veias porque ninguém aqui a 

entende. 

 

Apenas sombras caminhando, 

ombros que se roçam. 

Um casaco verde passa por mim, 

um cachecol rasgado se enrosca em meus sapatos. 

 

Uma prece foi murmurada às águas que 

despencam, aos flocos de neve. 

Às sombras que caminham sem me olhar. 

Sem noite, sem sol, eu caminho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



63 
 

45. 

 

Dói a palavra do filho morto, a do filho vivo, o sorriso negado na 

infância e o beijo não dado na adolescência. Doem as mentiras 

em que acreditávamos aos doze e as verdades dos vinte. Doem 

os anos ao passar, e a pele ao perder a água. 

Dói o sol contra os olhos, a chuva contra a pele nua, e o frio 

quando neva. 

Às vezes dói, não sempre. Em outros dias, essas mesmas coisas 

são vistas de uma perspectiva diferente, e trazem esperança. 
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46. 

 

Tudo que me sustentava agora está quebrado. Vejo os pedaços 

espalhados pelo asfalto solto. Tudo que me sustentava está 

quebrado, mas, estranhamente, algo de mim ainda está aqui, de 

pé, observando o pavimento. 
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A LA INTEMPERIE 

Eliana Maldonado Cano 
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Eliana Maldonado, un arte a la intemperie 

 

Vengo del lugar que habita la fisura, 

donde el viento no nombra ni absuelve,  

solo se levanta,  

ensucia todo. 

No hay raíz que me reclame, 

ni sombra que me busque,  

todos han muerto ya o  

están por hacerlo. 

He nacido muchas veces  

en la orilla del silencio, 

he amado y he perdido 

siempre. 

El derecho al recuerdo me ha sido 

negado, levantar la mano es  

un acto infructuoso,  

desesperado. 

Nadie me espera,  

he huido una y otra  

vez y ahora entiendo que es porque 

siempre voy conmigo. 

Soy esa voz que se  

calla a sí misma 

en la última página de un libro 

que nadie leyó. 

 

Eliana siempre nos sorprende por su palabra oportuna y 

necesaria. Somos la última página de un libro que nadie leyó, 

nuestras vidas no están escritas para ser descifradas sino vividas. 
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Somos esas voces que se callan a sí mismas, no por introversión, 

tal vez por oquedades que nos dejan los resquicios que nos dejan 

las historias vividas. Hemos vivido a la intemperie del mundo. En 

Eliana hay un lenguaje reflexivo pero cargado de poesía. Las 

palabras son ausencias sonoras, nuestros idiomas aprendidos son 

una Babel de otros instantes. Todo lo aprendido puede 

desaparecer y crea vestigios, las abuelas siguen pronunciando 

sus secretos en un mundo que poco a poco se derrite. Con razón 

nos llega a decir que nuestros cuerpos son inventario de 

ausencias. Eso que ha quedado de lo que se ha ido o se está yendo. 

Pero queda esa materialidad de cicatrices sin sanar, ese cuerpo 

lleno de heridas que hablan. No es un despojo, es un 

reconocimiento de lo atemporal y lo difuso de toda nuestra 

historia, ese estado de Intemperie al que estamos abocados. 

Queda ese cuenco vacío, esa taza en las esperas, esa carta sin 

abrir, ese estado desolado a la que la poeta siente que debe de 

tocar para ser sentida en su universo.  

No es volver a verse en los espejos del agua para sentir lo que 

siempre se diluye, no es hacer el Narciso estado de la auto 

contemplación. Aquí en ella se siente la honesta mirada de un 

mundo lleno de fisuras que se va perdiendo, escombros de 

vivencias y aturdidas estaciones vivenciales. Esos reflejos 

ensombrecidos por los recuerdos rotos y las fatigas del silencio 

continuado.  

Su reflexión se hace más vivificante cuando se da cuenta que 

las palabras ya no existen, que las palabras caen como cenizas, la 

poeta es testigo de un universo que no sabe leerla, una vida sin 

eco, sin rumbo.  

El arte a la intemperie, el hecho de perder los techos, los 

lugares seguros, las burbujas, es un símil de habitar ciudades 
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donde nunca amanece, calles donde el silencio es más denso que 

el grito. Es sentirse, como bien dice la poeta, sentirse extranjera, 

sin saber el idioma del clima, un frío siempre nuevo entre los 

huesos y queda la palabra entre las quijadas temblantes por el 

frío. En mundos desconocidos, la piel siempre será extraña, 

extranjera, siempre será un cuerpo ausente con la presencia viva 

de la palabra que recobra la condición del trueno.  

La condición migratoria es esa búsqueda de un lugar donde 

todo vuelva a tener sentido, el acto de no perder cada día algo, 

una costumbre, una promesa. El poemario de Eliana es una 

desposesión, un desgarre profundo de existencia. Es un cuerpo 

que se vacía en el silencio, aunque habite otras palabras, esas que 

no dicen lo que deberían de decir, es un estado de Babel sin 

nombre. Bien lo expresa ella: lámpara apagada y sin recarga, 

alguien que ya no recuerda cómo era la luz. Esa intemperie que 

se hace acto intimista, es la apropiación de mundo nuevo, con 

otras cargas y otras aproximaciones a la realidad. eso de llevar 

un dolor que no encuentra palabra que lo contenga, es algo 

similar a lo que escuche de un poeta: La palabra dolor no duele, 

sólo duele ese sonido punzante que nos recuerda lo dolido.  

A no dudar hay en ella un acto místico, vuelve a la oración en 

una condición que podría llamarse Laica, vuelve a las oraciones 

de la infancia como un recurso, entre la duda y la búsqueda de 

una esperanza posible. Una oración a dioses pequeños, nada todo 

poderosos e infame. Es el estado del miedo que corroe, deja con 

sed hasta las mismas sombras.  

Ella no pide que se apiaden de su condición, la búsqueda 

poética tiene sus riesgos. No hay regreso para quien ha sido polvo 

Ella misma expresa que eligió esa forma de desaparecer sin 

testigos, sin aviso, sin ruido. Es un estado de estar yéndose, de 
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no fijarse en ningún nido, aunque el pájaro anide al frente de la 

casa siempre será un lugar fugaz.  

El poemario de Eliana está a un nivel donde su búsqueda 

solitaria no es sólo el recuerdo, es esa voz que sale de un estado 

solitario, ese afuera que ladra y enaltece, un momento de lucidez 

donde se puede desojar el día sin que duela tanto. Puro encuentro 

poético con ese interior que tiembla y que duda, con esa historia 

sin cuerpo donde antes habitó ternura y piel, ahora se nota que 

quedan cofres que se van llenando con el perfume del instante y 

la miel de nostalgias que aún llegan a conversar tras las ventanas.  

Puede llegar a pensarse que es ella que se habla a sí misma, en 

una inexistencia donde habita la duda: Te escribo, aunque no 

existas. Aunque no haya una dirección donde dejar esta tristeza 

doblado en dos o en tres. La infancia es recurrente, es la gran 

pérdida, esa patria de los poetas que se busca como una ola o un 

río que nos susurre todas las verdades.  

La poeta sabe de sí que no quedan huellas, ni actos que salven, 

es una poética de boca cerrada, de ojos cerrados, de casa vacía, 

los oídos abiertos, las palabras que aún suenan y una ceguera que 

nos remite al tacto como si fuese el único y último idioma que el 

cuerpo entiende.  

Cuando la casa está vacía da miedo entrar a ella. esa es la 

propuesta, de estar a la intemperie a poder abrir la casa poética. 

Los ecos no serán voces, las voces ya salieron, los pasos no, el 

llano no son lágrimas, son personas, ni son fantasmas. Es la 

herencia, el linaje del silencio, lo que viene y pasa, un miedo a ser 

lo otro y lo mismo, a ser instante.  

Una poética de los bordes, de los límites de los estados 

fronterizos entre una llamada que no ocurre y el abismo o el 

desierto. Esa sensación de ser de ninguna parte donde todos los 
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finales se ven lejos, algo que sucede como si nunca hubiera 

sucedido.  

La poeta lo sabe, no es el insomnio, ni es el miedo, ni es la 

ansiedad, es lo que no existe es un algo tangible como las ranas 

croando, el corazón acelerado, es saber que nadie vendrá a 

cambiar los ruidos de la noche ni el croar en las lagunas. Es un 

entorno entre tierno e insólito, entre hostil y solitario. Así será 

la poesía, nadie vendrá en socorro o por piedad, sólo queda la 

palabra que palpita aun sean sus sonidos nuevos aullidos en las 

noches.  

Hay un poema en los textos de Eliana que me atrevo a 

trascribirlo completo:  

 

Hay un país en mí 

en el que nadie quiere vivir. 

Las calles están  

Hechas de promesas,  

Las plazas sin próceres, 

sin caballos, 

no hay fortines ni castillos,  

no hay montañas o ríos, 

desierto y polvo en todas partes. 

Hay un país en mí, sí. 

El único idioma que  

se habla aquí 

es el olvido. 

 

Es ella quién se habla en un país personal, un intimismo donde 

nadie quiere vivir, no hay fortines ni castillos. Existe el idioma 

del olvido. Con este poema ella da cuenta de ese mundo que 
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construye en soledad, crea su condición y la abre como se abren 

las naranjas cuando son ultrajadas contra las paredes.  

Conocí a Eliana hace algunos años, cuando trabajamos juntos 

en la emisora cultural de la Universidad Nacional, con ese libro 

ella se hace más profunda, más interiorizada, más cerca a ese ser 

que conoció secretos de la abuela, que luchó por el amor aun 

haciendo fila tras los muros de una mazmorra, que logró crear 

un universo personal y sus palabras las hace propias y llenas de 

inmensa ternura. 

Bien saber que sigue escribiendo con esa fuerza característica 

en ella, con esa profundidad y ese estado entre la vigilia y el acto 

de nadar aún en los más profundos océanos del ser. resuena aún 

ese momento cuando escribe ella: Adentro queda el eco de una 

voz desconocida. Que profunda soledad nos muestra, más no es 

la soledad como queja, es la soledad como acto vital para 

escudriñar paredes y conocer las bocacalles del destino. Más no 

estamos solos, ella sabe que al otro lado también está vacío.  

 

Noviembre de 2025 

Luis Fernando Cuartas 
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1.  

 

Vengo del lugar que habita la fisura, 

donde el viento no nombra ni absuelve,  

solo se levanta,  

ensucia todo. 

No hay raíz que me reclame, 

ni sombra que me busque,  

todos han muerto ya o  

están por hacerlo. 

He nacido muchas veces  

en la orilla del silencio, 

he amado y he perdido 

siempre. 

El derecho al recuerdo me ha sido 

negado, levantar la mano es  

un acto infructuoso,  

desesperado. 

Nadie me espera,  

he huido una y otra  

vez y ahora entiendo que es porque 

siempre voy conmigo. 

Soy esa voz que se  

calla a sí misma 

en la última página de un libro 

que nadie leyó. 
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2.  

 

Me han dado un nombre que no es el mío, 

una máscara tejida de polvo y  

viejas tradiciones que ya tenía mi abuela. 

Cuando lo pronuncian, 

algo dentro de mí desaparece. 

No pertenezco al árbol, ni a la casa, 

ni siquiera al idioma que aprendí o al  

que pretendo hablar ahora. 

Camino como si nadie me hubiera deseado, 

como si el mundo me hubiera olvidado  

momentos antes de nacer. 
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3.  

 

Mi cuerpo: 

un inventario de ausencias, 

una geografía de heridas  

que sangran, 

y arden.  

Mi cuerpo  

territorio de cicatrices  

sin sanar. 

 

Afuera,  

hay un cuarto vacío, 

una taza rota, 

una carta sin abrir en el buzón. 

Aquí, este entramado  

de venas y pensamientos. 
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4.  

 

Observo mi rostro en el agua, 

el reflejo es solo la sombra 

que se cansa de imitarme. 

Quizás solo soy parte de alguna fotografía rota, 

el espacio que queda 

cuando alguien es arrancado del recuerdo. 
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5.  

 

Escribo en una lengua que ya no existe. 

Mis palabras caen como cenizas 

sobre un mundo que no sabe leerme. 

No es la muerte lo que me asusta, 

es la vida sin eco, o su vida sin rumbo. 

Llevo un dolor que no encuentra 

palabra que lo contenga  

y no sé cómo gritar. 
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6.  

 

He habitado ciudades  

donde nunca amanece, 

calles donde el silencio  

es más denso que el grito. 

Aquí también me siento extranjera, 

como si mi cuerpo no supiera  

el idioma del clima. 

El frío no se va de los huesos. 

Solo cambia de forma; 

A veces la vida es palabra, 

a veces,  

un nombre o algo  

que nunca se dice. 

Extranjera en mi propia piel,  

siempre cuerpo ausente. 
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7.  

 

Cada día pierdo algo: 

una costumbre, 

una promesa, 

una esperanza, 

una palabra, 

una forma de mirar  

el mundo sin temerlo. 

Soy cuerpo que se  

vacía en silencio, 

lámpara apagada y sin  

recarga, 

alguien que ya no recuerda  

cómo era la luz. 
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8.  

 

Ella dejó encendida la lámpara del olvido 

y ahora todo es sombra. 

No hay cura para esta soledad 

pero la imploro, me arrodillo y 

entono canticos de la infancia y oro 

como se ora a los dioses pequeños: 

con miedo y sin esperanza. 
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9.  

 

No hay regreso para quien ha sido polvo. 

Camino entre los otros 

como quien arrastra una casa en cenizas. 

No me miren con piedad, no. 

Yo elegí esta forma de desaparecer: 

sin ruido, 

sin testigos, 

sin aviso,  

como se mueren los  

pájaros del nido del  

magnolio frente a mi casa. 
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10.  

 

Cada noche el mismo ritual: 

cierro la puerta, 

apago la voz, 

dejo la soledad entrar  

como un perro y 

me regodeo en el suelo  

mordiéndome la cola. 

Ya me cansé de todo  

y no pido compañía. 

Con solo un poco de silencio 

puedo deshojar el día 

sin que duela tanto. 
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11.  

 

Eleven 

 

Sabe que viene,  

observa la sonrisa maliciosa,  

la expresión de poder sobre ella, sobre todos. 

 

Él mueve los dedos hambrientos, 

uñas negras y duras  

se aferran a la piel  

para asegurar el momento.  

Suda, pero no duda.  

 

Ella observa,  

de forma acelerada respira  

pero en silencio,  

el pánico ha causado todo  

el desastre posible  

hasta dejarle inmóvil. 

 

– Ya viene, piensa. 

 

Y así es.  

La mano atraviesa el espacio entre un  

cuerpo y otro,  

aprieta la piel como si  

fuera carne pútrida,  

extiende los dedos 

por los redondeados miembros,  
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busca algo más y  

con palabras suaves  

trata de vencer el  

pánico de ella  

para que ceda al  

miedo y le deje pasar. 

 

Ella no respira, 

aguanta,  

es basura por dejarse tocar,  

está sucia y por eso  

él pasa y repasa,  

busca y rebusca y ella se ha  

vuelto vacío,  

nada,  

nadie,  

cualquiera. 

 

Las uñas negras se  

alargan con el fin de  

tocar lo negado  

mientras una mano  

temblorosa que venció  

el miedo  

se ha movido y ha  

retirado al invasor. 

 

Once, once  

¿por qué? 
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12.  

 

Te escribo, aunque no existas. 

Aunque no haya una dirección 

donde dejar esta tristeza  

doblada en dos o tres o en  

pequeñas figuritas como en la infancia. 

Tal vez las palabras lleguen al mar o al río 

y una ola, una corriente 

te susurre al oído todo 

como si fuera verdad. 
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13.  

 

La piel ya no responde a las preguntas. 

No hay huella que me nombre, 

ni tacto que me salve. 

He aprendido a hablar con  

la boca cerrada  

los ojos cerrados  

los oídos abiertos, 

como si la ceguera  

fuera el único idioma 

que mi cuerpo entiende. 
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14.  

 

Siempre estoy al borde: 

de la cama, 

del llanto, 

de una llamada que no ocurre,  

del abismo,  

del destierro. 

Ser de ninguna parte 

es también ser parte  

de todos los finales 

que suceden lejos,  

las guerras,  

las hambrunas,  

los hartazgos. 
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15.  

 

Me dejaron una casa vacía 

y el miedo a entrar en ella. 

Adentro,  

los ecos no son de voces, 

los pasos no son personas,  

el llanto no tiene lágrimas. 

esa es mi herencia: 

un linaje de silencios, 

enfermedades intrusas 

y puertas cerradas. 
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16.  

 

No es el insomnio lo que duele, 

son las ranas croando  

a las dos de la madrugada. 

No es el miedo lo que duele,  

es el corazón acelerado,  

no es la ansiedad la que duele,  

es el futuro que no existe. 

Cada noche,  

un animal distinto 

roe el pie de la cama 

con la calma de quien sabe 

que nadie vendrá a espantarlo. 
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17.  

 

Hay un país en mí 

en el que nadie quiere vivir. 

Las calles están  

hechas de promesas,  

las plazas sin próceres, 

sin caballos, 

no hay fortines ni castillos,  

no hay montañas o ríos, 

desierto y polvo en todas partes. 

Hay un país en mí, sí. 

El único idioma que  

se habla aquí 

es el olvido. 
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18.  

 

No me fui, 

no me dejaron ir. 

Lo intente, patalee,  

pero no me dejaron. 

Aunque sea la brisa que desata tornados, 

la voz que grita y se ahoga, 

no me dejaron ir. 

Camino sin mapa en la misma  

ciudad una y otra vez,  

conozco los recodos y esquinas, 

bostezo del aburrimiento. 

Lo poco que queda de mí,  

araña y estruja, 

puede ser que haya un hogar 

en la grieta de una piedra. 

No me dejaron ir,  

lo intenté,  

no entiendo el por qué,  

pero sigo rasguñando,  

aunque no haya espacio  

para mí en ninguna parte. 
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19.  

 

He llegado al final sin haber empezado. 

Mi historia se ha escrito al revés, 

y hay palabras que nada significan. 

Lo que queda es acaso un final, 

sin eco. 
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20.  

 

El sol no llega hasta aquí. 

He vivido tanto en la sombra 

que es la luz es una traición ahora. 

Afuera se repiten los  

días como una farsa. 

Adentro, solo queda 

el eco de una voz 

desconocida. 
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21.  

 

Quise cruzar hacia otro lugar 

para hablar con alguien,  

pero el puente tenía tablitas pequeñas,  

escuetas y deshechas. 

Pedí ayuda con toda  

la potencia de mi voz, 

con lágrimas,  

aullidos enfermizos,  

las palabras que robé a los libros, 

las mentiras que mantuve,  

las que me vendí,  

las que hice realidad a otros. 

Nadie contestó. 

Y supe entonces 

que el otro lado  

también estaba vacío. 
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22.  

 

Hay ciudades donde nunca viví 

que aún me duelen. 

Nombres que no fueron míos 

y sin embargo pronuncio en sueños. 

Hombres a los que amé  

y rompí la piel  

y ya no existen. 

Madres que tuve,  

pero nunca amamantaron. 

Pronósticos soleados  

con lluvias torrenciales, 

quizás pertenezco  

a todo lo que no sucedió, 

a cada historia que no tuvo lugar, 

al sueño que nadie tuvo. 
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23.  

 

He dejado de hacer preguntas. 

Solo escribo en las paredes 

como quien deja migas 

para alguien que nunca vendrá. 
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24.  

 

De pequeña me enseñaron a nadar: 

patalea y mueve el brazo,  

respira  

sigue el ritmo, y continua. 

Pero no aprendí a hacerlo bien. 

Ahora cuando miro al mar y me arrojo  

con la esperanza de que  

las olas no me regresen,  

ellas lo hacen. 

Arriba solo tengo inexperiencia  

unas clases que nunca entendí muy bien. 

Hundirse también es una forma de fe: 

creer que algo abajo 

te abrazará sin pedirte nada. 
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25.  

 

No me quedan relojes. 

Se rompieron todos 

el día que dejé de esperar. 

Ahora cuento los días por heridas, 

hay varias cicatrices en las piernas  

y las manos, 

una en la cabeza y el abdomen  

que no paran de sangrar. 

Como curarse de  

palabras que no dije, 

de las veces que fingí estar bien. 

No me quedan relojes,  

tampoco tiempo, 

se rompieron todos. 
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26.  

 

Fui testigo del derrumbe 

pero nadie me creyó. 

Tenía las manos rotas, 

la boca muda,  

los ojos ciegos,  

el alma sucia, 

los ojos llenos de ceniza. 

Golpes en la espalda, 

sangraba a chorros. 

No podían saber 

que uno también se rompe 

cuando ve romperse al mundo. 
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27.  

 

No habrá gritos. 

Ni sangre. 

Ni poetas que escriban sobre mí. 

No habrá flores, 

ni tumba,  

no habrá huesos,  

ni sabanas,  

ni fiesta o velatorio. 

Solo un cuerpo cansado 

de cargar su sombra,  

sus dudas  

o aciertos,  

sus miedos 

Y un silencio 

que sabrá hacer  

su trabajo. 
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28.  

 

El tiempo no pasa, 

se queda. 

Se instala en los muslos, 

en la curva de la espalda, 

en la forma en que el pecho 

aprendió a bajar los brazos. 

En el movimiento lento  

que adquirieron los pasos,  

En la arritmia que aprendió el corazón,  

En las líneas de la cara  

y el cabello blanco. 

No me mira con piedad. 

Solo recoge lo que fui 

y lo deja caer en algún lado. 
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29.  

 

El cuerpo cede, 

como lo hacen las puertas antiguas. 

Los párpados pesan más, 

las piernas también. 

No es cansancio, 

es el trauma, 

la gravedad atrapada, 

la mano que pasó por donde no debía,  

el golpe recibido en las cienes  

y el otro en algún lugar del alma. 

No es cansancio,  

es la vida,  

los días, 

las aventuras y  

las desventuras, 

los recuerdos del café  

en la mañana,  

la copa de vino inacabada, 

la cuenta regresiva. 

Solo es memoria  

acumulada: 

la de haber sostenido  

demasiado, 

demasiado tiempo. 
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30.  

 

Hubo años en que mis manos 

eran promesa, arrullo,  

nanas en la piel. 

Ahora apenas si son consuelo. 

Ya no aprietan, 

no reclaman, 

solo se posan, 

no alimentan, 

solo son como pájaros  

que han perdido 

la ruta de regreso. 
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31.  

 

El tiempo no hiere de golpe. 

Se instala como un amante paciente 

que sabe dónde tocar 

para fracturar sin romper. 

No reclama a gritos afecto,  

ni se aferra a los presentes, 

no me pide que acompañe  

o que me quede. 

Solo pasa,  

sin repiqueteo,  

sin campanillas,  

sin tic tac. 

Y uno lo permite, 

porque hay heridas 

que se sienten siempre  

y se las necesita. 

El cuerpo,  

el tiempo.  

Único lugar posible  

para guardar el dolor. 

 

 

 

 

 

 

 

 



111 
 

32.  

 

He cargado mi cuerpo como una culpa. 

Lo he arrastrado por países  

coloridos y amables,  

otros extraños y sosos. 

He dormido con él 

sin querer tocarlo. 

Le he alimentado sin querer cuidarlo. 

A veces me mira desde dentro 

y me pregunta 

cuándo dejé de amarlo. 

No sé responder. 
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33. 

 

La memoria no es un hilo y no es rojo: 

es un muro que se agrieta en silencio. 

La secuencia de tablillas de mi cuarto, 

Las baldosas amarillas y rojas de  

la casa de la abuela, 

el olor de la leche caliente y el pan. 

Allí está mi madre, 

repitiendo su gesto inútil 

de cerrar las ventanas 

como si el invierno 

fuera otra forma de protegernos. 

Allí está la abuela,  

sentada en su silla saludando a  

alguien que no existe en el tejado, 

allí están los niños,  

los perdidos en el tiempo. 

Allí aun no estoy yo,  

quién sabe en dónde,  

en qué cabeza,  

en qué momento 

alguien me recuerde. 
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34. 

 

La brisa lleva 

una palabra deshecha 

que alguna vez fue tuya. 

El Zumbayllu la ha traído con su giro y  

solo aguzo mis oídos para ella. 

No la nombro, 

por si regresa entera 

a posarse en mi lengua. 
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35. 

 

El tiempo cae 

como ceniza leve 

sobre las hojas nuevas. 

No sabré si crecieron 

por su peso, 

o a pesar de él. 

Hay volcanes cerca anunciando  

más polvillo,  

riachuelos  

cerca anunciando  

nuevas hojas,  

hay un mundo afuera que  

observo y cuento. 
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36. 

 

Marleny tejía para no morir. 

Su aguja cruzaba el tiempo, 

atando los hilos de una ausencia 

que jamás tuvo nombre. 

Nos hacía bufandas, abrigos, calcetas. 

Hoy, que llueve, 

ss ella quien remienda 

los bordes de mi sombra  

y yo no entiendo el por qué. 
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37. 

 

He dejado de contar los inviernos,  

los veranos, las primaveras y otoños. 

Ahora solo nombro 

las ramas que no se rindieron,  

los ríos que no se secaron,  

las noches en las que la nieve 

se derritió en mis manos. 

Lo que no muere 

también recuerda. 
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38. 

 

El musgo crece 

donde nadie mira. 

Las enredaderas se aferran  

a los anillos añosos del roble. 

Los hongos se conectan 

sin ser vistos y sueñan. 

También allí la ternura, 

también allí las palabras dulces, 

también el silencioso abrazo o  

la sonrisa oculta. 

El musgo crece 

callado y verde, 

como si nunca 

hubiera dolido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



119 
 

 

39. 

 

Cuidadosamente he encontrado un bosque,  

Reconozco sus ramas que  

se extienden por kilómetros,  

los ríos que le inundan,  

el jaguar que se esconde,  

los pájaros que no  

paran de cantar y los  

monos que saltan  

de rama en rama. 

No tenemos nombres,  

solo han sido palabras  

inventadas por 

los que viven más allá. 

El bosque ha aceptado mi presencia. 

Como tampoco llevo nombre,  

ni objeto, ni memoria,  

soy como todos. 

Existo y pertenezco. 

Voy a conectarme a algún micelio,  

así podremos hablar. 

 

 

 

 

 

 

 



120 
 

 

40. 

 

Llegué aquí en una noche helada  

y lluviosa de marzo, 

apenas una maleta con  

jeans y camisas usadas.  

Un par de zapatos, un libro,  

un cuaderno y mis  

plumas estilográficas. 

Esa noche el viento soplaba  

fuerte, la estación  

se veía ruinosa y no entendía  

cómo podía estar  

en un país tan rico con  

aquello tras de mí. 

Nadie alrededor,  

nadie que dijera “hola”, “hello”. 

Así fue cómo nos saludó este país y  

sentí que aquí nunca  

habría cabida real para nosotros. 

Esa noche helada,  

de silencio, desencanto y soledad  

quedó como una cicatriz en mi memoria. 

Han pasado cuatro primaveras,  

ha habido inviernos fuertes, 

veranos monstruosos  

en los que el sudor se  

escurre hasta los labios  

con sabor a sal. 
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Un día al levantar la cabeza  

encontré magnolios  

florecidos y fue la primera  

vez que mire hacía arriba 

para observer que toda  

esta tierra estaba llena de ellos. 

 

Mi única labor importante  

ha sido salvar patos y  

tortugas en las avenidas  

impenetrables,  

He sentido dolor por ellos  

que como yo están  

en tierra extraña cuando  

era la suya por derecho. 

Hoy estoy frente a  

mi cuaderno, sin mis  

plumas estilográficas,  

cansada,  

adolorida por los míos,  

confundida,  

vulnerada y  

en silencio. 
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41. 

 

En Caddo Lake encontré familia,  

árboles añosos que se mecían  

con el viento y saludaban,  

raíces adheridas a mis pies  

para caminar mejor, 

el río, el lago, los pantanos no  

eran insalvables como la ciudad, 

por el contrario,  

aguas serenas se abrían  

para navegar  

o simplemente transmutar. 

En territorio Caddo  

espíritus ancianos  

cantaron para mí, 

abuelas de ojos grandes  

y sonrisa amplia 

bailaron para mí, 

El majestuoso Monte Ozark  

cantó para mí, 

Los Natchitoches 

hablaron para mí  

en su fluida  

y sonora lengua. 

Si, allí encontré familia, 

sentada entre la hierba,  

conectada a las raíces,  

sola,  
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solos. 

42. 

 

Arde la sangre,  

El corazón no es otra cosa que un motor transhumante, 

El recuerdo trae aberrantes momentos, 

El miedo no me deja dormir sin que los íncubos y los súcubos 

me atormenten. 

Pudo haber sido allá, pero es aquí y nunca sabré qué habría sido 

peor. 

La tierra es un valle estéril o fecundo según la luz que brille. 

Ser buena abruma, ser mala asusta.  

¿Pero qué es lo uno o lo otro ahora? 

¿Cuándo soy digna y cuándo no?  

¿Cuándo lacera mi palabra o cuándo arropa?  

Ha llegado el momento de la vida en el que no sé nada.  

Solo hay tránsito y silencio. 
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43. 

 

Lucy se sienta sobre la Moleskine negra, 

creo que quiere que deje de escribir pues sabe que duele, 

no estoy segura de que ella o yo entendamos  

que el dolor es necesario, tampoco  

estoy segura de esa afirmación, pero el dolor está y se siente.  

Lucy se lame las patas blancas una y otra vez,  

mueve las orejas en dirección a mi mirada inquisitiva,  

olfatea entre las plumas, la tinta y la viruta de  

lápiz y vuelve a ser ella y yo a ser yo. 

Acaba de lanzar al suelo un lápiz de color verde,  

¿para qué pensar el por qué?,  

solo fue deslizándolo hasta que chocó contra el suelo.  

Yo sigo siendo yo.  

Sin lápices para jugar, 

sin sombras por perseguir,  

evitando que mi mente haga lo que  

mejor sabe hacer,  

dar vueltas una y otra vez.  
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44. 

 

Solo sombras caminando rápidamente entre la calle,  

hombros que se rozan, piernas que se enredan. 

 

Hablan en una lengua extraña,  

respondo a nadie con otra que alguien me prestó  

y la mía se hunde entre las venas pues aquí nadie la comprende.  

 

Solo sombras caminando,  

hombros que se rozan.  

Un abrigo verde pasa por mi lado,  

una bufanda rota se enreda en mis zapatos.  

 

Murmuró una oración a las aguas que  

se escurren, a los copos de nieve.  

A las sombras que caminan sin mirarme. 

Sin la noche, sin el sol, camino. 
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45. 

 

Duele la palabra del hijo muerto, la del hijo vivo, la sonrisa 

negada en la infancia y el beso no dado en la adolescencia. 

Duelen las mentiras que nos creímos a los doce y las verdades 

de los veinte. Duelen los años al pasar y la piel al perder el agua. 

Duele el sol contra los ojos, la lluvia contra la piel desnuda y el 

frío cuando nieva. 

Duele a veces, no siempre. Otros días esas mismas cosas se 

miran desde otro ángulo y llega la esperanza. 
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46. 

 

Todo lo que me sostuvo ahora está roto. Puedo ver los pedazos 

esparcidos entre piedritas de asfalto desprendido. Todo lo que 

me sostuvo está roto, pero extrañamente algo mío sigue aquí, 

en pie, observando el pavimento. 
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Eliana sempre nos surpreende com suas palavras oportunas e 

necessárias. Somos a última página de um livro que ninguém 

leu; nossas vidas não são escritas para serem decifradas, mas 

vividas. Somos aquelas vozes que se silenciam, não por 

introversão, talvez por causa dos vazios deixados pelas fissuras 

em nossas experiências vividas. 

 

Eliana siempre nos sorprende por su palabra oportuna y 

necesaria. Somos la última página de un libro que nadie leyó, 

nuestras vidas no están escritas para ser descifradas sino 

vividas. Somos esas voces que se callan a sí mismas, no por 
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