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O Horizonte das Desobedientes:  
Utopias Negras no Centro do Poder 

Munah Malek  
 

 

— Ninguém pode mudar o passado — diz minha mãe. 
— É por isso que existem as revoluções — respondo. 

(WALKER, 2021, p. 58)1 
 

“Não basta existir.  
É preciso encher a vida do colorido do bem.” 

 

 

Já nas primeiras décadas do século XIX, mulheres criavam 
tramas robustas e ousadas capazes de criar fissuras no sistema 
patriarcal nas entranhas da vida pública brasileira. Com o ímpeto 
de escapar das determinações biológicas impostas ao seu sexo, 
elas desbravaram caminhos que até hoje trilhamos. A potiguar 
Nísia Floresta, em 1832, publicou o livro Direito das Mulheres e 
Injustiça dos homens, uma tradução de Woman Not Inferior to 
Man: Or, a short and modest Vindication of the natural Right of 
the FAIR-SEX to a perfect Equality of Power, Dignity, and Esteem, 
with the Men., de Sophia (1739)2, hoje considerado a pedra 
filosofal do feminismo no Brasil.  

No extremo oposto do país, na ilha de Florianópolis e com um 
hiato de dezoito anos, nascia Antonieta de Barros (1901–1952). 

                                                
1 WALKER, Alice. Em busca dos jardins de nossas mães: prosas mulheristas. Tradução de 
Stephanie Borges. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021. 
2 COELHO, Catarina Alves. Direito das mulheres e injustiça dos homens: a tradução 
utópico-feminista de Nísia Floresta. 2019. 94 f.. Dissertação (Mestrado em Estudos da 
Tradução) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 
Paulo, São Paulo, 2019. p. [número da página citada]. Disponível em: 
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8160/tde-04092019-
161315/publico/2019_CatarinaAlvesCoelho_VCorr.pdf. Acesso em: 03 dez. 2025. 



Mulher negra cujas ideias revolucionárias animam até hoje vidas 
comuns3, Antonieta foi interlocutora da sufragista Bertha Lutz, 
com quem trocava correspondências e estratégias políticas. Ao 
tornar-se a primeira mulher negra na América Latina a assumir 
um cargo parlamentar em 1934, ela não apenas ocupou um 
assento, mas realizou o feito de reimaginar as estruturas obsoletas 
do poder. Filha de uma mulher que viveu sob o regime 
escravocrata, Antonieta teceu com beleza uma nova história para 
as mulheres negras brasileiras menos de cinco décadas após a 
abolição, provando que o acesso à palavra é, em si, um ato de 
liberdade. 

Tragicamente, este é um país ainda incapaz de materializar um 
projeto radicalmente democrático no qual a reparação e o bem 
viver4, para as mulheres negras, seja uma realidade e onde o 
processo de construção de memória, passa ao largo da celebração 
de vidas belas e rebeldes5 como a de Antonieta de Barros.  

A Assembleia Legislativa de Santa Catarina, que testemunhou 
o brilhantismo de Antonieta, enfrentou um hiato de décadas até 
que a representatividade de mulheres negras voltasse a ocupar o 
plenário. Esse intervalo de silenciamento evidencia o que Saidiya 
Hartman descreve como o desafio de preservar "vidas belas e 
rebeldes" em arquivos que muitas vezes operam pelo 
esquecimento. Outra parlamentar, Ideli Salvatti (PT), foi quem, ao 
lado de movimentos sociais negros e de educadoras, não deixou 
com que a memória de sua antecessora não fosse varrida para 
baixo dos tapetes da branquitude. 

                                                
3 Referência às palavras de Saidiya Hartman em Vidas Rebeldes, Belos Experimentos: 
histórias íntimas de meninas negras desordeiras, mulheres encrenqueiras e queers 
radicais, publicado em 2022 no Brasil pela Editora Fósforo.  
4 Reparação e Bem Viver foram inclusive as palavras de ordem da 2 Marcha Global das 
Mulheres Negras, que juntou mais de 300 mil mulheres em Brasília em 25 de novembro 
de 2025.  
5 Aqui em mais uma clara referência à Saidiya Hartman e sua capacidade de tecer 
memórias.  



O fragmento preservado pelo jornal O Idealista em 1945 atua 
como um raro e precioso testemunho da reverência que a figura 
de Antonieta de Barros despertava em sua comunidade e entre 
seus alunos. Em uma época de profundas exclusões, o registro 
documental de uma agremiação estudantil batizada com seu 
nome revela o impacto ético e cultural de sua presença: 

 
A 10 de março de 1945, os alunos do Curso Normal do 1. E. F, em 

reunião, na Sala Carlos Gomes, resolveram fundar, com aprovação da 
Diretora, um Grêmio Cultural. [...] Foi, então, que o Sr. Aurélio Garcia, 
num feliz momento, propôs que o Grêmio se denominasse Professora 
Antonieta de Barros. Antes mesmo que a proposta fosse discutida, os 
alunos presentes, num gesto digno de compreensão, aclamaram-na 
unanimemente. (O Idealista, 1945, p. 1) 
 
Embora o legado de Antonieta de Barros tenha se consolidado 

na primeira metade do século XX, o reconhecimento oficial do 
Estado brasileiro revela um atraso histórico sintomático. Somente 
em 2023, quase nove décadas após ter sido eleita pelo voto 
popular, é que o nome da primeira deputada negra do país foi 
finalmente inscrito no Livro de Heróis e Heroínas da Pátria. Ao 
sancionar a lei que a posiciona no Memorial Panteão da Pátria e 
da Liberdade Tancredo Neves, em Brasília, o país tenta reparar o 
silenciamento de uma trajetória de insurgência intelectual: 
alfabetizada apenas na idade adulta, Antonieta não apenas 
confrontou a perversa estrutura racista e patriarcal brasileira, 
como tornou-se uma arquiteta da educação nacional ao instituir 
o 15 de outubro como o Dia do Professor. (Agência do Senado, 
2023).  

Evocar o nome de Antonieta de Barros em voz alta permanece 
como uma tarefa primordial na consolidação de uma memória 
viva e na construção de utopias possíveis pela criação de 
imaginários radicais, nos quais o protagonismo das mulheres 
negras no centro do poder não seja mais uma exceção histórica, 
mas o alicerce de uma democracia plena.  

Mulheres negras representam mais de 28% da população 
brasileira (IBGE, 2022); contudo, ocupam um abismo de apenas 



2% das cadeiras no Congresso Nacional. Se essa sub-
representação sistêmica não for suficiente para evidenciar as 
fissuras de nossa democracia, nenhum outro dado o será. Afinal, 
a presença de uma mulher negra no parlamento é um ato coletivo 
onde gerações, as que pavimentaram o caminho e as que ainda 
virão, ocupam o centro do poder em conjunto. 

Conhecer Antonieta de Barros em primeira pessoa é, antes de 
tudo, uma missão civilizatória a um povo que se nega a enfrentar 
as chagas abertas do racismo e do patriarcado. Uma ousadia em 
tempos de retrocessos. Um aceno dela, a nós, que seguimos aqui, 
aprendendo revoluções.  

 

“Se não fosse pela rebeldia das mulheres negras no mundo, o 
curso da história da humanidade teria permanecido na infâmia.” 

(Francia Marquez Mina, vice presidenta colombiana, 2023)6. 
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Resistências e emancipação feminina em Antonieta 
de Barros 

 
Daiana Nascimento dos Santos 

 
 
 

Antonieta de Barros (1901-1952) foi uma educadora, política, 
jornalista e escritora brasileira, reconhecida por ser a primeira 
mulher negra eleita deputada em 1934 pelo estado de Santa 
Catarina, Brasil. Desde cedo, manteve um forte compromisso com 
a educação pública e inclusiva, foi pioneira em suas lutas, 
resistências e defensora dessa nobre tarefa. Filha de uma ex-
escravizada, a educação teve um papel importante em sua 
trajetória e, portanto, foi um timão notável em suas demandas e 
em sua própria formação como professora normalista, cuja 
dedicação ao magistério é notada por meio de importantes 
reformas educacionais, como a alfabetização de adultos e o acesso 
das mulheres à formação intelectual. Desde muito jovem, escreveu 
em jornais sob o pseudônimo de “Maria da Ilha”, onde abordou 
temas como a emancipação feminina, o racismo e a necessidade 
de democratizar o conhecimento. Na obra que nos ocupa aqui, De 
Barros destaca a importância da educação como ferramenta 
básica para transformar ideais em ações concretas e promover a 
conscientização da juventude. De certa forma, ela antecipa as 
propostas de pensadores importantes como Paulo Freire, Helena 
do Sul, Abdias do Nascimento, Djamila Ribeiro, Lélia González, 
entre outros.  

Na obra de Antonieta de Barros, o lugar de fala surge a partir 
de uma dupla consciência: a de mulher negra e intelectual que 
irrompe em um espaço público historicamente reservado às elites 
brancas do sul do Brasil. Por outro lado, o conjunto de sua obra 
é composto por crônicas, ensaios e reflexões pedagógicas nas 
quais ela articula uma voz que denuncia as desigualdades raciais 
e de gênero, ao mesmo tempo em que afirma a centralidade da 
educação como ferramenta emancipatória para a coletividade 



afrodescendente e os marginalizados pelo Estado brasileiro. Esse 
lugar de enunciação é construído tanto a partir de sua experiência 
como filha de uma ex-escravizada quanto de sua prática docente, 
o que lhe permite interpelar a sociedade com autoridade ética e 
crítica. Em seus escritos, a autora transforma sua trajetória 
pessoal em um posicionamento político: ela fala a partir da 
marginalidade histórica, mas contra essa marginalidade, 
elaborando um discurso que reivindica cidadania plena, 
modernidade inclusiva e reconhecimento para as mulheres negras 
na vida intelectual brasileira. Com essa atitude, ela abre caminho 
para muitas mulheres seguirem seus passos, seja na política, no 
jornalismo ou na educação.  

Nesse contexto, Antonieta de Barros constrói sua trajetória 
política marcada por uma agenda progressista centrada na justiça 
social e na igualdade racial. Na Assembleia Legislativa, ela 
defendeu projetos que ampliavam a escolarização, promoviam 
bibliotecas públicas e melhoravam as condições de trabalho dos 
professores. Como escritora, sua obra mais conhecida é Farrapos 
de Ideias (1937), uma coleção de crônicas que revelam seu 
pensamento crítico e sua visão humanista. Sua figura é hoje 
reconhecida como fundamental para compreender a história 
intelectual e política das mulheres negras no Brasil, bem como 
para traçar genealogias de resistência na educação e na esfera 
pública nos espaços que habitamos seguindo os passos de 
Antonieta de Barros. Salve, Antonieta!  

 
 

 
Referencias utilizadas: 
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A Eloquência de Antonieta de Barros 
 

Os textos reunidos a seguir são de autoria de Antonieta de 
Barros e foram publicados originalmente na imprensa 
catarinense sob o pseudônimo Maria da Ilha. Suas colaborações 
apareceram em diversos periódicos de Florianópolis, com 
destaque para os jornais República e O Estado. Esses escritos 
revelam uma voz pioneira, lúcida e profundamente comprometida 
com os dilemas de seu tempo. Neles, Antonieta abordava de modo 
amplo a educação, a formação moral, a política e, de modo 
particular, a emancipação feminina. 

Nesta edição, apresentamos uma seleção representativa de sua 
produção jornalística, incluindo textos como “Duas linhas”, 
publicado no jornal O Elegante em 18 de janeiro de 1925; “A mais 
mentirosa das auroras”, no República, em 1º de janeiro de 1932; “O 
Silêncio”, no mesmo jornal, em 24 de abril de 1932; “O Everest dos 
nossos sonhos”, em 1º de maio de 1932; “Feminismo e os Direitos 
Políticos das Mulheres”, em 17 de julho de 1932; “Quando eles 
voltam”, em 23 de outubro de 1932; “Clama-se por escolas”, em 20 
de novembro de 1932; “A renúncia e a ilusão da vida”, em 13 de 
agosto de 1933; “O que o homem tem procurado”, em 24 de 
setembro de 1933; “O futuro é sempre dos jovens”, em 29 de 
outubro de 1933; “Os grandes valentes”, em 1º de outubro de 1935; 
e, já em sua maturidade, “Intriga barata de senzala”, publicado em 
O Estado em 6 de maio de 1951. 

O estilo de Antonieta de Barros distingue-se pela eloquência 
incisiva e pela construção de um discurso híbrido, que transita 
com naturalidade entre o ensaio filosófico, a crônica pessoal e o 
artigo político. Seus textos tratam de temas locais e universais. A 
crítica social e política ocupa lugar central em sua escrita: 
Antonieta não hesita em denunciar a hipocrisia e a ineficiência 
das instituições, transformando, inclusive, uma injúria racista em 



poderosa afirmação de orgulho e defesa do magistério e da 
igualdade racial. 

A autora reflete também sobre o ideal e a desilusão, 
examinando a natureza humana e a busca incessante pela 
felicidade. Para ela, a esperança e a ilusão (essa “divina mentira”) 
são forças vitais que impulsionam o ser humano, mesmo diante 
do fracasso e da “renúncia máxima” que a vida impõe. Em outro 
plano, discute o verdadeiro heroísmo, criticando a glorificação da 
violência bélica e exaltando, em contraponto, o heroísmo 
anônimo de professores, cientistas e operários, figuras que 
constroem o mundo com dignidade, consciência e labor 
silencioso. 

Cabe observar que os escritos foram redigidos segundo a 
norma culta vigente entre as décadas de 1930 e 1950, o que se 
manifesta em escolhas gramaticais e ortográficas hoje obsoletas. 
Mantivemos na transcrição formas desses arcaísmos lexicais e 
grafias antigas, como “creaturas” em lugar de “criaturas”, 
“Insaciedade” ou expressões contraídas como “N’alma” para 
preservar o sabor histórico da língua. Nos textos fontes, também 
são frequentes acentos circunflexos e outras marcas gráficas que 
desapareceram em reformas ortográficas posteriores, 
especialmente após o Acordo Ortográfico de 1990/2009. 

Ler as crônicas de Antonieta de Barros é encontrar o rigor e o 
engajamento de uma jornalista singular, bem como um 
testemunho das ideias que marcaram a educação e a cidadania no 
Brasil do século XX. 

Para conhecer mais sobre a vida e a obra de Antonieta de 
Barros, recomenda-se o livro Antonieta de Barros: Professora, 
escritora, jornalista, primeira deputada catarinense e negra do 
Brasil (Cais, 2021), de Jeruse Romão, resultado de uma longa 
pesquisa dedicada à trajetória intelectual, política e educacional 
da autora. 

As editoras 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 



 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 



 

 



Duas linhas 
 

Ano que vai... Ano que vem... 

Já repararam no sorriso da criança? Há nele um mundo colossal 
de sonhos, risonhos e lindos, de promessas alviçareiras, de glórias 
que se anteveem e premeditam.  

Um ano novo é o sorriso da criança. 

A alma incontentada e sonhadora da gente nele vê toda a 
grandeza de uma felicidade sempre sonhada e, quase nunca, 
tornada real.  

Ele deve ser sempre (a gente pensa) o portador daquela felicidade, 
por nós tão ambicionada, que foge e recua e recua e foge, à 
proporção que avançamos. 

Um ano novo é o desabrochar de quimeras que o sol causticante 
e impiedoso da realidade mata lentamente, demoradamente, 
fleugmaticamente, como que a gozar-lhe as tristezas da sua 
asfixia. 

Mas... pelo menos, o ano novo traz consigo a poesia sublime da 
esperança, a “divina mentira”, por cuja causa suportamos o 
mundo. 

 

E, só por isso, três vezes benedito e benvindo seja!!! 

 

 



 

O silêncio 
 

Nos instantes de grande quietação, quando, em torno de nós, há 
uma carícia envolvente, ergue o silêncio os reposteiros de veludo 
para a revelação do seu poder mágico. 

E constrói e ressuscita, para nosso enlevo ou para nossa tortura, 
todo o castelo fantástico, onde agasalhamos os nossos anseios, 
que, as mais das vezes, vimos ruir, no malogro constante das 
esperanças que nos enchem a existência. 

 

*** 

Quando ele se faz tão profundo que parece a própria vida, se 
paralisou e a alma, insensivelmente, se engolfa em si mesma, pelo 
poder da sua magia, o silêncio acorda, levanta, movimenta, e 
passa-nos na tela maravilhosa do pensamento, os dias vividos, 
toda a glória ou toda derrota, a ronda espectral dos sonhos, 
tombados à margem do caminho nessa nossa infinita ânsia 
construtora de mais vida, de mais perfeição... 

Dos grandes silêncios, daqueles que obrigam as creaturas a uma 
integralização perfeita consigo mesma, é que surge todo o 
maravilhoso da existência. 

O idealista, o rebelde, o revolucionário, o cientista, o artista, todos 
os espíritos criadores, é, sob a carícia do silêncio, que elaboram os 
planos dos novos e dilatados horizontes. 

Lá fora, no embate com as creaturas, no jazz-band formidável da 
vida, nada se produz. 



A parte divina, que cada um de nós possui, como que 
amedrontada, se refugia nos cantos mais secretos da alma, e lá se 
deixa ficar adormecida. 

Só o silêncio, o mágico por excelência, tem o poder de despertá-
la para os grandes sonhos, os grandes planos, sementes donde 
surgem as soberbas realizações. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



O Everest dos nossos sonhos 
 

Quem se fez, na vida, espectador, tem, insensivelmente, um 
sorriso de compaixão, para toda a Humanidade que, numa ânsia 
insofrida, luta, trabalha e palpita, à procura da Felicidade. 

Todos os atos humanos convergem no desejo de ascensão ao 
píncaro inatingível do Everest dos nossos sonhos. 

 

*** 

Infinitos são os caminhos, infinitas as quedas, sem fim, as 
decepções. 

Depois de cada tentativa de escalada, o homem sente-se 
ludibriado e, na alma dolorida e cansada, se levantae dolorido 
brado, mixto de revolta e desânimo, pelo malogro, inesperado, 
sempre. 

 

*** 

Nem o ouro, guardado, acumulado, empilhado, carinhosamente; 
nem as glórias, conquistadas no tumulto da vida; nem as luzes da 
ciência, onde o espírito se ilumina deslumbradoramente; nem a 
filosofia, nem as artes, nem os prazeres; nenhum destes atalhos, 
por onde se embrenham as creaturas, pensando abreviar a 
caminhada e alcançar a pedra de toque da vida, nada tem podido 
dar à Humanidade, a felicidade que ela cobiça pela qual luta e 
palpita. 

 

*** 



Descobrem-se maravilhas, a ciência se engrandece, o homem é um 
semi-deus pela sua inteligência, pelo seu poder inventivo, com que 
se ensoberbece e desafia a inveja. Todavia, as creaturas são, 
sempre, infelizes. 

 

*** 

E, quem fica à margem da vida, como espectador, vendo os que, 
nesta ânsia de escalada, resvalam para o abismo, profundo, aberto, 
perpetuamente, aos pés de cada um de nós, deixando um pouco 
de si, nas saliências agudas dos penhascos, sente a inutilidade do 
esforço, pois que o homem, distanciando-se, cada vez mais, de si 
mesmo, vai como que fugindo da única possibilidade de ser um 
pouco feliz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



A mais mentirosa das auroras 
 

Se Deus, por um acaso qualquer, negasse do homem o poder de 
sonhar, a graça divina de esperar, a vida não valeria a pena de ser 
vivida. 
 

*** 
 
A alma humana é a mais cética, a mais experiente, a mais prosaica 
e filosófica tem reflexos dourados de esperança — na mais 
mentirosa das auroras — a que marca a vinda de um novo ano. 
 
E todos nós, as creanças grandes, nos sentimos transportados ao 
mundo, diabolicamente rico, dos sonhos e nos encontramos a 
pedir e a esperar um sem-fim de cousas lindas! 
 
Oh! a alma confiante das creanças grandes! 
 
Como é mentirosa a aurora de um Ano-Novo, em que cada qual 
constrói, com carinho e desvelo, castelos formidáveis, que as 
outras auroras, num silêncio, infinitamente grande e eloquente, as 
outras auroras, dentro da vertiginosa pressa com que o tempo 
passa, as outras auroras, menos mentirosas, mas mais impiedosas, 
destroem, derrubam, arrasam, pulverizam, e o vento do desilusão 
espalha, completando-lhes a obra. 
 

*** 
 
A vida não teria uma razão de ser, se não houvesse esta incerteza, 
este desejo, muito humano de ascender, esta incontentabilidade 
que a transforma numa escada, onde andamos à procura de 
qualquer cousa que nos faltará, sempre, infinitamente sempre, e 
que achamos Felicidade. 
 

*** 
 



Todavia, valem bem a alma torturada do que sonha e do que luta, 
as radiosas mentiras, com que nos acena a aurora de um Ano-
Novo. 
 
Que importa sejam elas mentiras? 
 
Que importa os homens se saturem de egoísmo? Que com êle 
sufoquem todos os idealismos sãos? Que transformem os 
trezentos e sessenta e cinco dias em outros tantos sepulcros para 
tudo o arquitetado, com o carinho e paciência do artista, existente 
em cada creatura? 
 
Olha-se, embora entristecidos, para os destroços dos sonhos 
perdidos, e tem-se a suprema ventura ou a coragem suprema de 
apegar-se a esperança, por uma nova aurora, enganadora e 
feiticeira, portadora das concretizações, inatingidas, quase 
sempre... 
 
E assim, seguindo o conselho do Mestre, recomeça-se. 
 
É o eterno e rápido rodopiar, na sucessão dos ciclos vitais das 
creaturas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Os grandes valentes 
 

Houve, em todas as épocas, uma admiração profunda pela 
bravura, proveniente das pequeninas e das grandes guerras, onde 
se medem forças, onde se perdem vidas, e se sepultam pedaços de 
felicidade. 

A civilização do século XX, com todos os seus mentirosos desejos 
de paz, não conseguiu melhorar o modo vesgo de se julgarem as 
coisas. 

 

*** 

E esse sentimento de admiração é atávico: as crianças, em geral, 
torcem, com prazer, quando presenciam as bravatas dos 
“mocinhos”. E vivem a imitar os “mocinhos”. 

E são “mocinhos” toda uma existência. 

Não se consegue desperta-lhes os corações, maleáveis ainda, para 
a admiração pela vida, dentro do sonho lindo de amor, que é a 
sua finalidade. 

 

*** 

Futuros boxeurs, vivem continuamente, em posição: pé adiante, 
pé atrás, corpo meio curvado, mãos fechadas, mirando a vítima 
para o belo soco que o pulverizará. 

Os pequeninos agem assim, por um poderoso espírito de imitação. 

E esta se transforma em hábito no adolescente, que, quando o 
adulto dela faz uma segunda edição, correta e aumentada. 



É mocinho para o soco físico e para o outro soco, terrível invisível, 
impalpável, mas medonhamente pesado, contundente. 

Isto é a vida. 

 

*** 

A fatalidade que leva o homem à guerra, para, numa passividade 
pasmosa, bater-se pelos sonhos alheios, impele-o, depois, para as 
maiores provas de heroísmo louco, tão ao sabor das massas, em 
que defende, esquecido de tudo, a si mesmo, antes de mais nada. 

O instinto de conservação, uma vez desperto, força-o aos arrojos 
que a Humanidade admira, comenta e aos quais bate palmas. 

 

*** 

E é essa mesma Humanidade que passa indiferente, sem querer 
ver a bravura consciente do que enfrenta a vida, e procura 
desbravar o seu caminho, na calma construtora de cada dia; dos 
que, levados por um profundo altruísmo, sacrificam toda uma 
existência, sobre a mesa dos estudos, procurando maravilhar os 
homens com uma descoberta que lhes adoce a caminhada, 
diminua o sofrimento ou sane uma das infinitas chagas que os 
destroem. 

 

*** 

É esta Humanidade que não divisa a bravura do que sonha e tenta 
realizar a escalada, embora sob a indiferença causticante dos 
eternos incompreensíveis, procurando passar por toda a maldade 
da existência, sem tocá-la. 

E a valentia admirável do operário na conquista do pão de cada 
dia; e a coragem do desgraçado que, sem teto e sem pão, dentro 



da amargura da vida, luta contra a indiferença das creaturas e, à 
noite, rende graças a Deus, pelo miserável dia vivido... 

 

*** 

Estes são os heróis anônimos que pululam a cada canto e que os 
homens teimam em não ver, dentro da sua profunda cegueira. 

Estes são os grandes valentes, os verdadeiros heróis, porque, 
dentro da vida, que é e deve ser luta construtora e progressista, só 
há uma covardia – a de se deixarem arrastar, inertes, vencidos, 
sem ânimo, domesticados, no grande turbilhão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Quando eles voltam 
 

Quando eles voltam...  

Há no sorriso, cheio de alegria, no entusiasmo espoucante do 
povo que os espera, um não-sei-quê de amargura, qualquer cousa 
de indefinível tristeza.  

E eles voltam, trazendo, nos ouvidos, ainda, o troar dos canhões, 
o matracar das metralhas, e os gemidos dos infelizes, vítimas da 
insaciedade dos homens. 

 

*** 

Quando eles voltam...  

Há nos vivas que os saúdam, intervalos de silêncio: é a 
homenagem piedosa e espontânea do povo, aos que a morte 
escolheu.  

E eles vêm, a passo trazendo, nas faces emagrecidas, vestígios do 
sacrifício feito.  

E eles voltam, trazendo n'alma, por uma dolorosa experiência, a 
mais cruciante das certezas, a verdade triste, de que, apesar de 
toda a fraternidade pregada, o homem continua o mesmo joguete 
nas mãos dos sentimentos inferiores. 

 

*** 

Quando eles voltam...  

Há na natureza, dentro da majestade infinita do sol, dum céu azul, 
despojado de nuvens, a melancolia doce das grandes serenidades.  



E, à doçura do sorriso que lhes aponta nos lábios, se casam os 
soluços estrangulados de toda creatura consciente da infelicidade 
que a guerra é. 

 

*** 

Quando eles voltam...  

Nunca se pode gozar da alegria intensa e sã dos grandes 
momentos: há a empanar o brilho do prazer, a tristeza dos que 
perderam os seus; há a piedade carinhosa pelas lágrimas aflitas 
das mães, dos filhos, das viúvas; há a falta dos camaradas mártires, 
que não mais responderão à chamada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



O que o homem tem procurado 
 

“O que o homem tem procurado, constantemente,  
não é, na realidade, nem a dor, nem o prazer,  

e sim a vida, simplesmente” 
Oscar Wilde 

 

 

Há, dentro da vida, uma poderosa força atrativa, de beleza 
irresistível, à qual os homens obedecem, sem o mínimo desgosto, 
num desejo, cada vez mais intenso de escravização – é a própria 
vida.  

Todo infinito complexo de anseios que caracterizam a existência 
humana, toda medonha luta em que se debatem as multidões, são 
sínteses expressivas da vontade de prolongar e conservar a vida, 
ainda a mais miserável. 

 

*** 

A vida é a máxima preocupação e a máxima causa de que os 
efeitos são tão diversos, quantas podem ser as criaturas e os seus 
interesses.  

E, porque a causa é única e única esperam ver o efeito, há este 
acotovelamento asfixiante, este entrechoque contínuo de 
egoísmos, que obrigam os homens a se negarem as mãos.  

 

*** 

 Tudo aquilo que se consegue ver além dos gestos e das palavras, 
além dos sorrisos e das expressões, tudo o que entristece os 
sonhadores, é fruto do desejo de viver.  



E o ódio, a inveja, a calúnia, o amor, todo o mal e todo o bem, 
tudo quanto avilta ou eleva as criaturas, não passa de máscaras 
com que esse anseio dominador se dissimula.  

 

*** 

Os homens, infelizmente, em todas as épocas, em todos os meios, 
em todas as classes, idades e condições, não olham os meios, por 
onde devem chegar ao seu objetivo. 

E, porque cada um se sente escudado por direito infinito de 
justiça, há no ar, surda e invisível, intangível e poderosa, uma 
aterradora luta de sentimentos. 

 

*** 

Falta aos indivíduos a noção básica da ciência da vida, que é o 
conhecimento do limite da sua própria individualidade, para que 
a sua ambição não fira, nem prejudique a individualização do 
próximo. 

Todavia, o que se vê, é cada ser, tocado do desejo de viver, amando 
a si mesmo acima de todas as coisas. 

E, dessa egolatria deprimente, surgem as dores de que se juncam 
todas as estradas, as lágrimas que marejam todos os olhos. 

 

*** 

A humanidade tem os olhos fechados para os encantos, a alegria 
sutilíssima das infinitas possibilidades das conquistas interiores, 
em busca do aperfeiçoamento.  

Só, por meio dessas conquistas, conseguirá transformar as 
atitudes exteriores, reflexo do coração.  



E isto, simplesmente, porque dentro da ilusão da vida, às criaturas 
“o que importa apenas é viver”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



A renúncia e a ilusão da vida 
À Stela 

 

Dentro do seu grande castelo de superioridade, as creaturas não 
sentem ou não querem sentir o infinito de derrotas que sofrem, 
vida em fora. 

Estas desglórias são, porém, lindas oferendas de possibilidades 
para a conquista de si mesmas, para que consigam a obra de que 
cada ser se acha incumbido – a sua própria realização. 

E a ânsia de viver, a pressa com que se passa pela existência, sem 
conseguir senti-la, integralmente, dá ao homem a ilusão da vitória 
completa dos ideias que lhe vitalizam os dias. 

E o espírito que se fortifica na renúncia de todos os instantes, 
embora se magoe, embora deixe, na estrada poeirenta e sem fim, 
migalhas de si mesmo, engana-se, prazerosamente, de que nada 
cedeu, porque, na verdade, “a ilusão é um pretexto para a vida”. 

 

*** 

A existência está cheia de desencantos que, a cada passo, as 
renúncias forçadas semeiam. 

No entanto, o homem luta, e trabalha, e avança, e procura vencer, 
com o heroísmo dos bravos. 

E tem, sempre, sorrisos de bênçãos para cada louro alcançado, 
como se encontrasse a coroa linda creada pela alma insaciável. 

Todavia, quando dessas batalhas, a creatura sai, sangrenta, e 
coração vazio; quando os fados nos forçam a renúncias integrais, 
donde a alma surge crucificada, há, ainda, um mundo de sonhos 
bons, que a mente, eternamente rebelde, eternamente invencível, 



eternamente carinhosa, crea, com capricho, para nosso bem, para 
que tentemos concretizá-los. 

E a vida continua. 

 

*** 

Assim tem de ser, porque essa é a lei. 

A vida dos fortes encanta-nos pelas incertezas, pelas lutas que 
desdobram aptidões e revelam o valor humano, na aspereza das 
escaladas... 

A vida dos fortes tem beleza, porque renunciam sempre, – pois 
que os ideais não se corporificam, nunca, com o esplendor 
sonhado –  e sabem levantar a cabeça e avançar. 

 

*** 

Todos os sonhos sofrem o corte impiedoso dos insucessos e lutam 
contra a geada do indiferentismo de uns e o egoísmo de outros. 

Que importa que seja “um cemitério a estrada, a custo 
percorrida”? 

O pouco que se alcançou compensa o muito desejado e incita a 
trabalhar mais, a lutar mais, a viver mais... 

 

*** 

Depois... 

Sonhando ainda, lutando ainda, chega-se à renúncia máxima, à 
mais dolorida, à renúncia final – a renúncia à vida. 



A vida que, para o homem é o maior bem; a vida que, para as 
creaturas, é a mais bela e preciosa das coisas, embora não se lhe 
estudem as imperfeições, nem procurem minorar-lhe a infinita 
maldade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Feminismo e os Direitos Políticos das mulheres 
 

As feministas brasileiras estão vencendo a última etapa, na 
campanha por que tanto se bateram: a conquista dos direitos 
políticos. 

Não encontramos, na concessão do voto à Mulher, nada mais que 
uma interpretação certa à letra da nossa Constituição de 91. 

E, se esse triunfo não nos deixou indiferentes, sem sermos 
feministas, foi por ter le sido alcançado pela força do direito. 

 

*** 

As conquistas sólidas dos Ideais são as que se fazem sobre os 
alicerces da Razão, rompendo trevas, fazendo luz, com tato, sem 
as discórdias que enfraquecem, sem os interesses subalternos que 
amesquinham e aviltam. 

 

*** 

Não fazemos côro com a legião dos conservadores, os quais, 
diante de quaisquer inovações de ideias e costumes que trazem à 
monotonia dos dias, alguma cousa de novo, se rebelam, e, frios, 
imóveis, tentam resistir à vida que é movimento, evolução, 
progresso.  

Não compreendemos, mesmo, a grita, levantada contra a porta, 
aberta ao sexo fraco, pelo direito do voto. 

É isto, porque, diga-se entre parêntesis, Mulheres na política, em 
nosso país, sempre as houve. 

Não há necessidade, pois, a não ser que abandonam os bastidores, 
para se apresentarem em público. 



 

*** 

Todavia, infelizmente, nem tudo a que temos direito, estamos 
aptos a fazê-lo.  

E, não é justo que, criticando um mal, procuremos engrossá-lo. 

As leis não são feitas para exceções, mas para as Coletividades. 

Daí a necessidade da educação das massas, para que os atos 
correspondam aos intentos, para que o real seja a imagem, mais 
ou menos, perfeita do sonho.  

Não descremos da sinceridade da Mulher brasileira, mesmo 
porque todas as vitórias empolgam, de começo, os que as 
alcançam. 

 Entretanto, a fim-de-que o eleitorado fraco seja consciente, é 
necessário integralizá-lo no conhecimento das suas 
responsabilidades.  

A Mulher brasileira por influências e causas múltiplas não se 
encontra, na sua maioria, ainda, na altura da norte-americana, 
nem da européa. 

Não é que ela tenha nascido para o lar, como querem os que se 
firmam na tradição, por hábito ou por comodidade; não é que lhe 
falte inteligência.  

O que se lhe nota de imperfeita é consequência do nosso 
defeituoso sistema educativo. 

 

*** 

Antes de tudo, pois, agora que novos e largos, e sérios horizontes 
se lhes mostram em perspectiva, é necessário dar à maioria das 
brasileiras, todos os retoques precisos para a sua completa 



cidadania, baseada na independência, baluarte forte da 
individualidade.  

Só então veremos, inteiramente sazonados os frutos do esforço 
hercúleo da plêiade feminina que luta pelos Direitos da Mulher, 
na esperança duma Humanidade melhor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



O futuro é sempre dos jovens 
 

Nas mãos dos jovens está, sempre, o futuro dos povos.  

Cada mocidade traz um passo de avanço na civilização. 

Todavia, para que os moços possam cumprir a missão que lhes 
está reservada é preciso se prepararem. 

Não se entra para a luta trazendo somente um amontoado 
desordenado de sonhos e o desejo de realizá-los. É preciso que se 
queira a sua concretização e que se saiba querê-la. 

Para tanto, porém, se necessita de arma. Toda ação requer um 
instrumento. E o instrumento máximo da vida é a instrução. 

 

*** 

Grande é o trabalho e curta a caminhada. A vida, cada vez, se 
apequena mais. Vive-se muito pouco. 

Nessa passagem de meteoro pela existência, para conseguir a 
consubstanciação de todos os ideais que enchem as mentes dos 
não domesticados, não se deve malbaratar um átomo de tempo – 
essa riqueza formidável, posta ao alcance de todos, para com ele 
se obter a chave dos castelos onde a nossa ambição pôs o máximo 
desejado. 

 

*** 

Devíamos conhecer, desde pequeninos, que a nossa condição de 
humanos exige de nós deveres sérios e intransferíveis. 



Perderíamos, é certo, um pouco de ilusão, mas nos seriam 
poupados desencantos certos, e chegaríamos a viver mais, porque 
nos preparavam a mente para pensar. 

E só vive, no sentido humano da palavra, o que pensa. Os outros 
se movem, tão somente. 

Só assim, porém, talvez, não desperdiçássemos o tempo, que, 
sôfrego e ávido, ansioso por passar, por fugir, rola, de minuto em 
minuto, na varagem do infinito. 

E a mocidade, não mais descuidosa do amanhã, chegaria a pensar 
na pressa com que se envelhece, quando, só então, a maioria das 
criaturas, ao volver os olhos para a estrada percorrida, já nota o 
passado estéril que foi a vida. 

 

*** 

O futuro é sempre dos jovens. 

Os moços de amanhã têm de macadamizar a estrada aberta pelos 
de hoje, e estes trabalham nas deixadas pelos de ontem. 

Não fica, no entanto, só na cimentação do trabalho encontrado, o 
dever dos moços. Vai além. Exige a abertura de novas estradas. 

E o norte da Humanidade deve ser a Perfeição, que cada criatura 
procurará individualmente, e para onde todas devem convergir 
um dia, levadas umas, pelo desejo, pela vontade de se aperfeiçoar; 
outras, pelo reflexo dessa mesma vontade. 

 

*** 

A responsabilidade da vitória ou do fracasso do futuro cabe, pois, 
aos moços do presente. 



Serão eles que, pelo exemplo ou pela palavra, infiltrarão na 
infância do momento as ideias do progresso moral, base segura 
do passo triunfante do amanhã. 

Se a Escola é uma ponte entre o Lar e a Sociedade, é nessa ponte 
que se plasmam os caracteres. 

Não basta, porém, ao professor ser o artista apaixonado pela obra 
linda de despertar, nas almas, maleáveis ainda, a admiração pela 
maravilha da vida. 

Urge que seja o guarda cuidadoso do futuro, levando os pequenos 
a conhecerem a deselegância do pensamento, o crime do gesto 
que há na transformação das oficinas, onde se deviam preparar os 
artífices da Inteligência, em fábricas de diplomas ou títulos. 

 

*** 

 

A Escola, na sua função única, prepara a criatura para a vida – 
luta intensa e complexa. 

Os títulos podem envaidecer os nulos, os fátuos, mas não lhes 
permitem vencer.  

Só vencem os capazes. 

E a capacidade revela-se na ação. 

Os nulos desaparecem na domesticação integral, com as 
primeiras desglórias de que a existência está cheia, e que a sua 
nulidade aumenta, multiplica, prolifera, espantosamente.  

 

*** 

Só a instrução, só o livro, elevando o homem, lhe dá o direito de 
ser homem; só a instrução consciente roubas as criaturas ao 



servilismo aviltante e procura alça-las às cumeadas, onde o ar é 
puro e donde se descortinam todos os panoramas maravilhosos.  

Daí a necessidade de se tornarem os moços aptos para a luta 
grandiosa que os espera; daí a necessidade de se ver a Escola, 
dentro da sua soberba e excepcional finalidade: procurar 
diariamente, com o coração e máxima religiosidade, o Bem da 
Humanidade futura.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Clama-se por escolas 
 

O descaso atual dos homens pelas cousas do espírito fê-los 
perder o controle da moral, dentro desta civilização caricata. 

A Humanidade só encontrará o equilíbrio moral, quando se 
realizar a integralização do homem na sua individualidade, isto é, 
quando os sentimentos elevados, os anseios de perfeição não 
dominarem, magnetizarem uma escassa minoria, mas tiverem 
suas raízes na consciência do povo. 

Este será o milagre, o feito assombroso da educação das massas. 

E os homens só realizarão os seus destinos de ser superior, 
fugindo à domesticação aviltante, abandonando as moletas, que, 
por toda parte procuram, numa flagrante e triste manifestação de 
incapacidade. 

 

*** 

Todavia, pela mesma razão, por que não se podem colher das 
roseiras mal cuidadas as mais belas flores, não se pode exigir das 
criaturas, mais do que a rotina dos costumes lhes permite dar. 

 

*** 

Clama-se por escolas.  

A alfabetização será um passo, mas não resolverá o problema.  

A escola atual pode satisfazer as condições do presente, mas não 
as do futuro.  

Cada minuto marca um átomo de evolução na vida dos povos. 



Nós temos de plantar as árvores donde os que estão por vir, hão 
de colher os frutos.  

Não basta ler.  

O professor tem que ser mais que instrutor: – o arquiteto 
apaixonado do futuro, o plasmador consciente das 
individualidades, um idealista impenitente. Trabalhar com a alma 
e o coração, postos no futuro e ser, desse aurorescer-
deslumbrador, que se divisa, além, muito além, ainda, do sol, e 
própria vida, – eis o sério problema, eis destino magnificente. 

É preciso que o mestre não seja, tão somente, o transmissor dos 
programas, mas o deus creador, o espírito superior, capaz de 
despertar a infância, e a mocidade para as soberbas conquistas 
anímicas; de incutir-lhes, insuflar-lhes na alma, o infinito desejo 
dum futuro, sempre melhor; de fazer-lhes vibrar a parte divina, 
transformando-os em indivíduos orgulhosos dum passado 
construtor e senhores dum futuro triunfante, pelos seus méritos 
e seu valor próprio. 

 

*** 

A escola diz Engenheiros, é uma ponte entre o lar e a sociedade. 

Nesta passagem, o ser, embora minúsculo, falho de perfeição, deve 
ser visto e respeitado, com a dignidade do indivíduo do futuro.  

É o princípio básico da escola. 

E, ao contrário da humildade, deprimente e forçada, deve exigir-
se respeito. 

A humildade que se inicia, forçada, nos ambientes escolares, 
transforma-se em hábito e produz, lá, nas sociedades para onde 
se destinam os homens, o rebanho infinito de domesticados, 
criaturas sem ideal, sem dignidade, acorrentadas à materialização, 
sempre improfícua, dominadas pelo egoísmo, sempre destruidor. 



 

*** 

Quando todos os professores forem mais que instrutores: os 
Evangelizadores da Cruzada do Bem e do Amor Universal, os 
alunos se compenetrarão de que as escolas não são fábricas de 
diplomandos, mas centros de cultura edificante, onde a sabedoria 
experiente dos mais velhos desdobra ante os olhos curiosos, mas 
titubeantes pelo efeito da luz, dos mais moços, os grandes 
panoramas da ciência e para a vida. 

E, então, abençoando a Fé com que aqueles trabalharam, 
concretizarão as Esperanças dos seus altos sonhos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Intriga barata de senzala 
(Palavras do Dep. Oswaldo R. Cabral,  

ao comentar o nosso editorial de domingo passado,  
na Assembleia Legislativa). 

 

 

Tencionávamos, hoje, continuar as nossas considerações 
despretensiosas, à cerca da fala governamental ao Legislativo, no 
capítulo referente à Educação. 

Todavia, porque em nobre deputado nos apanhou as “ideias 
esfarrapadas” (segundo expressão sua) e as levou para a 
Assembleia, tivemos de alterar os nossos propósitos. 

E, pelo respeito que nos merecem os leitores amigos, aqui 
estamos, reprisando o mesmo terreno, para nos esclarecer a 
atitude, em face da afirmativa do deputado. 

 

*** 

Não conhecemos, na íntegra, o discurso com que o irritado e 
nobre deputado da posição nos castigou a incrível ousadia de 
achar injustos os conceitos com que o Governo aponta o 
Magistério ao Estado e ao país. 

Da peça – monumental e admirável, por certo, como são todos os 
trabalhos do ilustrado tribuno e historiador – apenas nos 
contaram a frase final e conceitos depreciativos sobre os nossos 
pobres Farrapos. 

A frase é a que epigrafa estas linhas. 

Rimos. É tudo tão pueril, que achamos graça. E, pensamento 
distante, perguntamos aos amigos: Mas onde foi isto? Na 
Alemanha de Hitler, ou nos Estados Unidos? 



 

*** 

-Discorrer das nossas considerações é direito de toda a gente e, 
principalmente, dos que militam na situação, embora haja certos 
fatos, cuja cristalinidade e transparência impõem silêncio, para 
evitar que sejam mais focados. 

Este é o caso da situação desoladora do ensino público, de que 
fala a Mensagem. 

Por que desce o deputado a apanhar as nossas “ideias 
esfarrapadas”? Qual foi o nosso crime? O de ter dito pela 
Imprensa o que se comenta à boca pequena? Fomos nós, por 
acaso, que criamos aquela afirmativa chocante de que a situação 
do ensino público é desoladora? Não. 

Lá está ela na Mensagem governamental, como um interessante 
louvor à respeitável classe do Magistério. 

Se aquela frase não grita, implicitamente, a ineficiência do 
professorado barriga verde, não compreendemos mais nada. A 
quem se culparia, se fosse apontada como dolorosa a atuação da 
nossa legislação? Aos legisladores, parece-nos. E não há como sair 
daí. 

*** 

Onde a intriga? Não existiu. Não é do nosso feitio moral essa 
modalidade de comportamento. Somos leais. Leal e agradecida. 
Sempre o fomos. E é um dos característicos dos negros. 

Fizemos do Magistério o nosso caminho, e agimos, sempre, 
respeitando a professora que não morreu em nós, ainda, graças a 
Deus. Como, pois, descer à intriga? 

Ademais, para que os professores conhecessem a extensão da 
injustiça com que lhes reconheciam os esforços, e, sem descanso, 
o desvelo pela educação pública, não havia necessidade das nossas 



pobres “ideias esfarrapadas”, no rodapé de O ESTADO. Havia 
necessidade de ler a Mensagem, que foi publicada, também, pelos 
jornais. Os professores sabem ler. Ou o nobre deputado julga que 
não? 

 

*** 

Compreendemos que a delicada sensibilidade do nobre deputado 
nada tenha sofrido, diante daquela frase. S. Excia, para felicidade 
de todos quantos não são arianos – apesar de portador de um 
diploma de normalista, não milita no ensino público. 

Dizemos felicidade, porque a S. Excia., falta uma das 
indispensáveis qualidades do professor: não distinguir raças, nem 
castas, nem classes. 

Nós, porém, até 1950, que foi ontem, contribuímos com o nosso 
trabalho para o ensino público. 

Temos, portanto, uma grande parcela de responsabilidade, na 
suposta situação desoladora do ensino, e, até nós, chegou, 
atingindo-nos, na dureza da expressão, o juízo do governo sobre 
o Magistério. 

Daí a intensidade da nossa mágoa, que o nobre deputado não quis 
ou não pôde compreender; daí a sinceridade dos nossos 
despretensiosos conceitos, em que explanamos a injustiça de um 
julgamento. 

 

*** 

Assim, não houve intriga, nem barata, nem cara. Foi mero engano 
de S. Excia., a nossa palavra não tem preço. 



A chave de ouro com que fechou o seu monumental discurso, não 
nos ofendeu. A ofensa viria e nós a repeliríamos, se 
vislumbrássemos que quis chamar-nos de branca. 

Na verdade, não a intriga, porque não houve, mas as considerações 
em torno da situação desoladora do ensino público, foram ditadas 
pelo coração de uma negra brasileira, que se orgulha de sê-lo, que 
nunca se pintou de outra cor, que nasceu, trabalhou e vive nesta 
terra e que bendiz a Mãe, a Santa Mãe, também negra, que a 
educou, ensinando-a a ter liberdade interior, para compreender e 
lastimar a tortura dos pobres escravos que vivem acorrentados, 
no mundo infinitamente pequeno das cousas infinitamente 
pequenas e insignificantes… 

 

(Não voltaremos ao assunto). 

 

 



 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El horizonte de las desobedientes: utopías negras 
en el centro del poder 

Munah Malek 
 

— Ninguém pode mudar o passado — diz minha mãe. 
— É por isso que existem as revoluções — respondo. 

(WALKER, 2021, p. 58)7 
 

Não basta existir.  
É preciso encher a vida do colorido do bem.8 

 
 

Ya en las primeras décadas del siglo XIX las mujeres tejían 
tramas sólidas y osadas, capaces de crear fisuras en el sistema 
patriarcal en las entrañas de la vida pública brasileña. Con el 
ímpetu de escapar de las determinaciones bilógicas impuestas a 
su sexo, ellas abrieron caminos que seguimos recorriendo hasta 
hoy. La potiguar9 Nísia Floresta publicó, en 1832 el libro Direito 
das Mulheres e Injustiça dos homens, una traducción de Woman 
Not Inferior to Man: Or, a short and modest Vindication of the 
natural Right of the FAIR-SEX to a perfect Equality of Power, 
Dignity, and Esteem, with the Men, de Sophia (1739)10, hoy 
considerado la piedra filosofal del feminismo en Brasil.    

En el extremo opuesto del país, en la isla de Florianópolis, y 
con un hiato de dieciocho años, nacía Antonieta de Barros (1901-
1952). Mujer negra cuyas ideas revolucionarias animan hasta hoy 

                                                
7 “’Nadie puede cambiar el pasado’, dijo mi madre. ‘Es por eso que existen las 
revoluciones’, respondo.” Walker, Alice. Em busca dos jardins de nossas mães: prosas 
mulheristas. Tradução de Stephanie Borges. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021. 
8 “No es suficiente existir. Es necesario llenar la vida del colorido del bien”. Frase célebre 
de la jornada de Antonieta de Barros como profesora, parlamentaria y periodista.  
9 Natural del estado de Río Grande do Norte. 
10 Coelho, Catarina Alves. Direito das mulheres e injustiça dos homens: a tradução 
utópico-feminista de Nísia Floresta. 2019. 94 f.. Dissertação (Mestrado em Estudos da 
Tradução) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 
Paulo, São Paulo, 2019. Disponível em: 
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8160/tde-04092019-
161315/publico/2019_CatarinaAlvesCoelho_VCorr.pdf. Acesso em: 03 dez. 2025. 



vidas comunes11, Antonieta fue interlocutora de la sufragista 
Bertha Lutz, con quien intercambiaba correspondencia y 
estrategias políticas. Al convertirse en la primera mujer negra en 
América Latina en asumir un cargo parlamentario, en 1934, ella 
no solo ocupó un asiento, sino que realizó la hazaña de reimaginar 
las estructuras obsoletas del poder. Hija de una mujer que vivió 
bajo el régimen esclavista, Antonieta tejió con belleza una nueva 
historia para las mujeres negras brasileñas menos de cinco 
décadas después de la abolición, probando que el acceso a la 
palabra es, en sí, un acto de libertad.  

Trágicamente, este es un país incapaz aún de materializar un 
proyecto radicalmente democrático en el que la reparación y el 
buen vivir12, para las mujeres negras, sea una realidad, y donde el 
proceso de construcción de memoria pasa por alto la celebración 
de vidas bellas y rebeldes13 como la de Antonieta de Barros. 

La Asamblea Legislativa de Santa Catarina, que fue testigo de 
la brillantez de Antonieta, enfrentó un hiato de décadas hasta que 
la representatividad de mujeres negras volviese a ocupar el 
plenario. Ese intervalo de silenciamiento evidencia lo que Saidiya 
Hartman describe como el desafío de preservar “vidas bellas y 
rebeldes” en archivos que muchas veces operan por olvido. Otra 
parlamentaria, Ideli Salvatti (PT), fue quien, al lado de los 
movimientos sociales negros y de educadoras, no dejó que la 
memoria de su antecesora fuese barrida por debajo de las 
alfombras de la blanquitud.   

El fragmento conservado por el periódico O idealista en 1945 
actúa como un raro y preciso testimonio de la reverencia que la 
figura de Antonieta de Barros despertaba en su comunidad y 
entre sus alumnos. En una época de profundas exclusiones, el 
registro documental de una organización estudiantil bautizada en 
su nombre revela el impacto ético y cultural de su presencia: 

 

                                                
11 Referencia a las palabras de Sidiya Hartman en Vidas Rebeldes, Belos Experimentos: 
histórias íntimas de meninas negras desordeiras, mulheres encrenqueiras e queers 
radicais, publicado en 2022 en Brasil por la Editorial Fósforo.  
12 Reparación y buen vivir fueron incluso las consignas de la 2ª Marcha Global de las 
Mujeres Negras, que juntó más de 300 mil mujeres en Brasilia el 25 de noviembre de 
2025. 
13 Aquí, en otra clara referencia a Saidiya Hartman y a su capacidad de tejer memorias. 



A 10 de marzo de 1945, los alumnos del Curso Normal del 1.E.F, 
en reunión, en la Sala Carlos Gomes, resolvieron fundar, con 
aprobación de la Directora, un Gremio Cultural […]. Fue entonces 
que el señor Aurélio Garcia, en un feliz momento, propuso que el 
Gremio se denominase Profesora Antonieta de Barros. Incluso antes 
de que la propuesta fuese discutida, los alumnos presentes, en un 
gesto digno de comprensión, la aclamaron unánimemente (O 
Idealista, 1945, p. 1). 

 
Aun cuando el legado de Antonieta de Barros se haya 

consolidado en la primera mitad del siglo XX, el reconocimiento 
oficial del Estado brasileño revela un atraso histórico 
sintomático. Apenas en 2023, casi nueve décadas después de haber 
sido electa por votación popular, el nombre de la primera 
diputada negra del país fue finalmente inscrito en el Libro de 
Héroes y Heroínas de la Patria. Al sancionar la ley que la 
posiciona en el Memorial Panteón de la Patria y de la Libertad 
Tancredo Neves, en Brasilia, el país intenta reparar el 
silenciamiento de una trayectoria de insurgencia intelectual: 
alfabetizada recién en la adultez, Antonieta no solamente se 
enfrentó a la perversa estructura racista y patriarcal brasileña, 
sino que se convirtió en una arquitecta de la educación nacional, 
al instruir el 15 de octubre como el Día del Profesor (Agencia 
Senado, 2023).     

Evocar el nombre de Antonieta de Barros en voz alta 
permanece como una tarea primordial en la consolidación de una 
memoria viva y en la construcción de utopías posibles por la 
creación de imaginarios radicales, en los cuales el protagonismo 
de las mujeres negras en el centro del poder no sea más una 
excepción histórica, sino el fundamento de una democracia plena.  

Las mujeres negras representan más del 28% de la población 
brasileña (IGBE, 2022); a pesar de ello, ocupan apenas un 
abismante 2% de los lugares en el Congreso Nacional. Si esa 
subrepresentación sistémica no fuese suficiente para evidenciar 
las fisuras de nuestra democracia, ningún otro dato lo será. Al 
final, la presencia de una mujer negra en el parlamento es un acto 
colectivo donde generaciones –las que pavimentaron el camino y 
las que aún vendrán– ocupan el centro del poder en conjunto.    



Conocer Antonieta de Barros en primera persona es, antes que 
nada, una misión civilizatoria a un pueblo que se niega a enfrentar 
las llagas abiertas del racismo y del patriarcado. Una osadía en 
tiempos de retroceso. Un guiño de ella, a nosotros, que seguimos 
aquí, aprendiendo revoluciones. 

 
“Si no fuese por la rebeldía de las mujeres negras en el 

mundo, el curso de la historia de la humanidad habría 
permanecido en la infamia” (Francia Márquez Mina, 

vicepresidenta colombiana, 2023)14. 
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Resistencias y emancipación femenina en 
Antonieta de Barros 

 
Daiana Nascimento dos Santos 

 
 
 
Antonieta de Barros (1901-1952) fue una educadora, política, 

periodista y escritora brasileña, reconocida por ser la primera 
mujer negra electa diputada en 1934 por el estado de Santa 
Catarina, Brasil. De Barros mantuvo desde temprano un fuerte 
compromiso con la educación pública e inclusiva, fue una pionera 
en sus luchas, resistencias y defensora de esta noble labor. Como 
hija de una antigua esclavizada, la educación mantuvo un rol 
importante en su trayectoria y, por lo tanto, fue un timón notable 
en sus demandas y en su propia formación como profesora 
normalista, cuya dedicación al magisterio se nota mediante 
reformas educativas importantes como la alfabetización de 
adultos y el acceso de las mujeres a la formación intelectual. 
Desde muy joven escribió en periódicos bajo el seudónimo de 
“Maria da Ilha” donde abordó temas como la emancipación 
femenina, el racismo y la necesidad de democratizar el 
conocimiento. En la obra que acá nos convoca, De Barros destaca 
la importancia de la educación como herramienta básica para 
transformar ideales en acciones concretas y fomentar la 
concientización de la juventud.  De cierto modo, ella anticipa las 
propuestas de pensadores importantes tales como Paulo Freire, 
Helena do Sul, Abdias do Nascimento, Djamila Ribeiro, Lélia 
González, et.  

En la obra de Antonieta de Barros, el lugar de fala emerge 
desde una doble conciencia: la de mujer negra e intelectual que 
irrumpe en un espacio público históricamente reservado a las 
élites blancas del sur de Brasil. Por otro lado, el conjunto de su 
obra está compuesto por la crónica, el ensayo y la reflexión 
pedagógica en que articula una voz que denuncia las 
desigualdades raciales y de género mientras afirma la centralidad 
de la educación como herramienta emancipadora para la 



colectividad afrodescendiente y los marginalizados por el estado 
brasileño. Ese lugar de enunciación se construye tanto desde su 
experiencia de hija de una antigua esclavizada como desde su 
práctica docente, lo que le permite interpelar a la sociedad con 
autoridad ética y crítica. En sus escritos, la autora transforma su 
trayectoria personal en un posicionamiento político: habla desde 
la marginalidad histórica, pero contra esa marginalidad, 
elaborando un discurso que reclama ciudadanía plena, 
modernidad inclusiva y reconocimiento para las mujeres negras 
en la vida intelectual brasileña. Con esta actitud, ella abre camino 
para muchas mujeres que hoy día siguen sus pasos sea en la 
política, periodismo o en la educación.  

Dentro de este contexto, Antonieta de Barros construye su 
trayectoria política que estuvo marcada por una agenda 
progresista centrada en la justicia social y la igualdad racial. En 
la Asamblea Legislativa defendió proyectos que ampliaban la 
escolarización, fomentaban bibliotecas públicas y mejoraban las 
condiciones laborales del profesorado. Como escritora, su obra 
más conocida es Farrapos de Ideias (1937) una colección de 
crónicas que revelan su pensamiento crítico y su visión 
humanista. Su figura se reconoce hoy como fundamental para 
comprender la historia intelectual y política de las mujeres negras 
en Brasil, así como para trazar genealogías de resistencia en la 
educación y en la esfera pública en estos espacios que habitamos 
en la huella de Antonieta de Barros. ¡Salve, Antonieta!  
 
 

20 de noviembre de 2025, Día de Zumbi dos Palmares 
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La elocuencia de Antonieta de Barros 
 

Los textos reunidos a continuación son de autoría de 
Antonieta de Barros y fueron publicados originalmente en la 
prensa catarinense bajo el seudónimo Maria da Ilha. Sus 
colaboraciones aparecieron en diversos periódicos de 
Florianópolis, con especial destaque en los diarios República y O 
Estado. Estos escritos revelan una voz pionera, lúcida y 
profundamente comprometida con los dilemas de su tiempo. En 
ellos, Antonieta abordaba de manera amplia la educación, la 
formación moral, la política y, de modo particular, la 
emancipación femenina. 

En esta edición presentamos una selección representativa de 
su producción periodística, que incluye textos como “Duas 
linhas”, publicado en el diario O Elegante el 18 de enero de 1925; 
“A mais mentirosa das auroras”, en República, el 1 de enero de 
1932; “O Silêncio”, en el mismo periódico, el 24 de abril de 1932; 
“O Everest dos nossos sonhos”, el 1 de mayo de 1932; “Feminismo 
e os Direitos Políticos das Mulheres”, el 17 de julio de 1932; 
“Quando eles voltam”, el 23 de octubre de 1932; “Clama-se por 
escolas”, el 20 de noviembre de 1932; “A renúncia e a ilusão da 
vida”, el 13 de agosto de 1933; “O que o homem tem procurado”, el 
24 de septiembre de 1933; “O futuro é sempre dos jovens”, el 29 de 
octubre de 1933; “Os grandes valentes”, el 1 de octubre de 1935; y, 
ya en su madurez, “Intriga barata de senzala”, publicado en O 
Estado el 6 de mayo de 1951. 

El estilo de Antonieta de Barros se distingue por una 
elocuencia incisiva y por la construcción de un discurso híbrido, 
que transita con naturalidad entre el ensayo filosófico, la crónica 
personal y el artículo político. Sus textos tratan temas locales y 
universales. La crítica social y política ocupa un lugar central en 
su escritura: Antonieta no vacila en denunciar la hipocresía y la 
ineficacia de las instituciones, transformando incluso una injuria 
racista en una poderosa afirmación de orgullo y en una defensa 
del magisterio y de la igualdad racial. 

La autora reflexiona también sobre el ideal y la desilusión, 
examinando la naturaleza humana y la búsqueda incesante de la 
felicidad. Para ella, la esperanza y la ilusión (esa “mentira divina”) 



son fuerzas vitales que impulsan al ser humano, incluso frente al 
fracaso y a la “renuncia máxima” que la vida impone. En otro 
plano, discute el verdadero heroísmo, criticando la glorificación 
de la violencia bélica y exaltando, en contrapartida, el heroísmo 
anónimo de profesores, científicos y obreros, figuras que 
construyen el mundo con dignidad, conciencia y trabajo 
silencioso. 

Cabe señalar que los escritos fueron redactados según la 
norma culta vigente entre las décadas de 1930 y 1950, lo que se 
manifiesta en elecciones gramaticales y ortográficas hoy 
obsoletas. Mantuvimos en la transcripción algunas de estas 
formas arcaicas y grafías antiguas, como “creaturas” en lugar de 
“criaturas”, “Insaciedade” o expresiones contraídas como “N’alma”, 
con el fin de preservar el sabor histórico de la lengua. En los 
textos fuente también son frecuentes los acentos circunflejos y 
otras marcas gráficas que desaparecieron en reformas 
ortográficas posteriores, especialmente después del Acuerdo 
Ortográfico de 1990/2009. 

Leer las crónicas de Antonieta de Barros es encontrarse con el 
rigor y el compromiso de una periodista singular, así como con 
un testimonio de las ideas que marcaron la educación y la 
ciudadanía en Brasil durante el siglo XX. 

Para conocer más sobre la vida y la obra de Antonieta de 
Barros, se recomienda el libro Antonieta de Barros: Professora, 
escritora, jornalista, primeira deputada catarinense e negra do 
Brasil (Cais, 2021), de Jeruse Romão, resultado de una extensa 
investigación dedicada a la trayectoria intelectual, política y 
educacional de la autora. 

 
Las editoras 

 

 

 

 



Dos líneas 
 

El año que se va… El año que llega… 

¿Ya vieron la sonrisa del niño? 

Hay en él un mundo gigante, bello y sonriente, de sueños, de 
promesas auspiciosas, de triunfos que se prevén y se premeditan. 

Un año nuevo es la sonrisa del niño. 

El alma incuestionada y soñadora de la gente ve toda la grandeza 
de una felicidad siempre soñada y casi nunca vuelta real. 

Este debe ser (piensa la gente) el portador de aquella felicidad, 
tan ambicionada por nosotros, que huye y retrocede y retrocede 
y huye, en la medida en que avanzamos. 

Un año nuevo es el florecimiento de quimeras que el sol 
abrasador y despiadado de la realidad quema más lentamente, 
detenidamente, flemáticamente, como si se burlara de las penas 
de su asfixia. 

Pero… por lo menos, el al año nuevo trae consigo la poesía sublime 
de la esperanza, “la divina mentira” por cuya causa soportamos el 
mundo. 

Y, solo por eso, ¡¡¡tres veces bendito y bienvenido sea!!! 

 

 

 

 

 



El silencio 
 

En los instantes de gran inquietud, cuando en torno nuestro hay 
una caricia envolvente, el silencio levanta las cortinas de 
terciopelo para la revelación de su poder mágico. 

Y construye y resucita, para nuestro deleite o para nuestra tortura, 
todo el castillo maravilloso donde agasajamos nuestras ansias que, 
la mayoría de las veces, vemos desmoronarse, en el constante 
fracaso de las esperanzas que nos llenan la existencia. 

 

*** 

Cuando se hace tan profundo que parece que la propia vida se ha 
paralizado y el alma, insensiblemente, se envuelve en sí misma, 
por el poder de su magia, el silencio se despierta, se levanta, se 
mueve, y nos proyecta, en la pantalla maravillosa del pensamiento, 
los días vividos, toda gloria o toda derrota, la ronda espectral de 
los sueños, caídos al margen del camino, en esa infinita ansia 
nuestra de construir más vida, más perfección. 

De los grandes silencios, de aquellos que obligan a las criaturas a 
una integración perfecta consigo mismas, es que surge todo lo 
maravilloso de la existencia.  

El idealista, el rebelde, el revolucionario, el científico, el artista, 
todos los espíritus creadores, es bajo la caricia del silencio que 
elaboran los planes de nuevos y amplios horizontes.  

Allá afuera, en el choque con las criaturas, en el formidable jazz 
band de la Vida, nada se produce. La parte divina, que cada uno 
de nosotros posee, medio amedrentada, se refugia en los rincones 
más secretos del alma, y desde allí se deja adormecer. 



Solo el silencio, lo mágico por excelencia, tiene el poder de 
despertar al alma, los grandes planes, simientes de los mayores 
logros.  

 

 

  



El Everest de nuestros sueños 
 

Quien se convirtió en espectador de la vida tiene, 
insensiblemente, una sonrisa de compasión para toda la 
Humanidad que, en un ansia insufrible, lucha, trabaja, palpita en 
la búsqueda de la Felicidad.  

Todos los actos humanos convergen en el deseo de ascensión a la 
cima intangible del Everest de nuestros sueños. 

 

*** 

Infinitos son los caminos, infinitas las caídas, interminables las 
decepciones. Después de cada intento de escalada, el hombre se 
siente engañado y en su alma dolida y cansada, se levanta un 
bramido doliente, mezcla de revuelta y desánimo, por el fracaso, 
inesperado, siempre. 

Ni el oro guardado, acumulado, amontonado, cariñosamente; ni 
las glorias, conquistadas en el tumulto de la vida; ni las luces de 
la ciencia, donde el espíritu se ilumina deslumbradoramente; ni 
la filosofía, ni las artes, ni los placeres; ninguno de estos atajos 
por donde se adentran las criaturas, pensando en acortar el 
camino y alcanzar la piedra de toque de la vida, nada, ha podido 
dar a la Humanidad la felicidad que ella codicia, por la cual lucha 
y palpita.  

 

*** 

Se descubren maravillas, la ciencia se desarrolla, el hombre es un 
semidiós por su inteligencia, por su poder inventivo, con que se 
llena de ínfulas y desafía la envidia. Y aún las criaturas son, 
siempre, infelices. 



 

*** 

Y quien se queda al margen de la vida como espectador, viendo a 
los que, en esta ansia de escalar, caen hacia el abismo, profundo, 
abierto perpetuamente a los pies de cada uno de nosotros, 
dejando un poco de sí en las salientes afiladas de las rocas, siente 
la inutilidad del esfuerzo, pues el hombre, cada vez más, va como 
huyendo de la única posibilidad de ser un poco feliz. 

 

  



La más mentirosa de las auroras 
 

Si Dios, por un azar cualquiera, le negase al hombre el poder de 
soñar, la gracia divina de esperar, la vida no valdría la pena ser 
vivida. 

 

*** 

El alma humana, la más escéptica, la más experimentada, la más 
prosaica y filosófica, tiene reflejos dorados de esperanza, en la más 
mentirosa de las auroras –la que marca la llegada de un nuevo 
año. 

¡Y todos nosotros, los niños grandes, nos sentimos transportados 
al mundo, diabólicamente rico, de los sueños, y nos encontramos 
pidiendo y esperando un montón de cosas lindas!... 

Ah, ¡el alma confiada de los niños grandes! 

Qué mentirosa es la aurora del Año Nuevo, en la que cada uno 
construye, con cariño y esfuerzo, fabulosos castillos, que las otras 
auroras, en un silencio infinitamente grande y elocuente; las otras 
auroras, dentro de la vertiginosa prisa con que el tiempo pasa; las 
otras auroras, menos mentirosas, pero más impiedosas, destruyen, 
derrumban, arrasan, pulverizan, y que el viento de la desilusión 
esparce, completándoles la obra. 

 

*** 

La vida no tendría razón de ser si no existiese esa incerteza, este 
deseo muy humano de ascender, este descontento que la 
transforma en una escalada, en la que andamos a la búsqueda de 
cualquier cosa que nos faltará, siempre, infinitamente, siempre, y 
que llamamos Felicidad.    



 

*** 

Aun valen bien al alma torturada del que sueña y del que lucha 
las radiantes mentiras con que nos saluda la aurora de un Año 
Nuevo. 

¿Qué importa que sean mentirosas? 

¿Qué importa que los hombres se colmen de egoísmos? 

Que con ellos sofoquen todos los idealismos sanos. 

Que transformen los trescientos sesenta y cinco días en otros 
tantos sepulcros para todo lo que fue planeado con el cariño y la 
paciencia del artista que existe en cada criatura. 

Se miran, aunque con tristeza, los destrozos de los sueños 
perdidos, y se tiene la suprema fortuna o el coraje supremo de 
apegarse a la esperanza de una nueva aurora, mentirosa y 
seductora, portadora de las concreciones inalcanzadas, casi 
siempre… 

Y así, siguiendo el consejo del Maestro, se vuelve a comenzar. 

Es la eterna y rápida vuelta, en la sucesión de los ciclos vitales de 
las criaturas.  

 

  



Los grandes valientes 
 

En toda época hubo siempre una admiración profunda por la 
valentía, proveniente de las pequeñas y las grandes guerras, donde 
se miden fuerzas, donde se pierden vidas, y se sepultan pedazos 
de felicidad. La civilización del siglo XX, con todos sus falsos 
deseos de paz, no consiguió mejorar esa manera miope de juzgar 
las cosas.  

 

*** 

Y ese sentimiento de admiración es atávico. Los niños, en general, 
animan con placer cuando presencian las bravatas de los 
“jovencitos”. Y viven imitando a esos “jovencitos”. Y, así, son 
“jovencitos” por toda su existencia. 

No se logra despertar sus corazones, maleables aún, a la 
admiración por la vida, dentro del bello sueño de amor, que es su 
finalidad. 

 

*** 

Futuros boxeadores, viven constantemente en guardia: pie 
adelante, pie atrás, cuerpo medio curvado, manos cerradas, 
mirando a la víctima para el bello puñetazo que lo pulverizará. 

Los pequeños actúan así por un poderoso espíritu de imitación, 
que se transforma en hábito en el adolescente y del que al adulto 
representa una segunda edición, corregida y aumentada. 

Y el jovencito detiene el golpe físico y detiene otro golpe, terrible, 
invisible, impalpable, pero espantosamente pesado, contundente.  

Esto es la vida. 



 

*** 

La fatalidad que lleva al hombre a la guerra para, con una 
pasividad pasmosa, pelearse por sueños ajenos, lo impele, después, 
a las mayores pruebas de loco heroísmo, tan del gusto de las 
masas, en que defiende, olvidándose de todo, a sí mismo por sobre 
todas las cosas. 

El instinto de conservación, una vez despierto, lo empuja a las 
audacias que la Humanidad admira, comenta, y frente a las cuales 
aplaude de pie. 

 

*** 

Y es esta misma Humanidad la que pasa indiferente, sin querer 
ver la valentía consciente del que enfrenta la vida y busca forjar 
su camino en la calma constructora de cada día; de los que, 
guiados por un profundo altruismo, sacrifican toda una existencia 
sobre la mesa de estudios, buscando maravillas para los hombres 
con un descubrimiento que suavice su camino, disminuya el 
sufrimiento o sane una de las infinitas llamas que los destruyen.  

 

*** 

Es esta misma Humanidad la que no distingue la valentía de 
quien sueña e intenta escalar, aun bajo la indiferencia cáustica de 
los eternos incomprensivos, tratando de atravesar toda la maldad 
de la existencia sin tocarla. 

Y la valentía admirable del obrero en la conquista del pan de cada 
día; y el coraje del desgraciado que, sin techo ni pan, dentro de la 
amargura de la vida, lucha contra la indiferencia de las criaturas 
y, a la noche, le da gracias a Dios, por el miserable día vivido… 

 



*** 

Estos son los héroes anónimos que pululan en cada rincón y que 
los hombres insisten en no ver, dentro de su profunda ceguera. 
Estos son los grandes valientes, los verdaderos héroes porque, 
dentro de la vida, que es y debe ser una lucha constructiva y 
progresista, solo hay una cobardía: la de dejarse arrastrar, inerte, 
vencido, sin ánimo domesticado, en el gran torbellino. 

  



Cuando ellos vuelven 
 

Cuando ellos vuelven… 

Hay en la sonrisa, llena de alegría, en el entusiasmo desbordante 
que los espera un no sé qué de amargura, alguna cosa de 
indefinible tristeza. Y ellos vuelven trayendo en los oídos aún el 
tronar de cañones, la matraca de las ametralladoras, y los gemidos 
de los infelices, víctimas de la voracidad de los hombres. 

 

*** 

Cuando ellos vuelven… 

Hay en los vivas que los saludan intervalos de silencio: es el 
homenaje piadoso y espontáneo del pueblo a los que la muerte 
escogió. Y ellos vienen, al paso, portando en los rostros 
ennegrecidos vestigios del sacrificio realizado. Y ellos vuelven, 
trayendo en el alma, por una dolorosa experiencia, la más 
punzante de las certezas: la triste verdad de que, a pesar de toda 
la fraternidad predicada, el hombre continúa siendo el mismo 
juguete en las manos de los sentimientos inferiores. 

 

*** 

Cuando ellos vuelven… 

Hay en la propia naturaleza, dentro de la majestad infinita del sol, 
de un cielo azul, libre de nubes, la dulce melancolía de gran 
serenidad. Y a la dulzura de la sonrisa que les despunta en los 
labios se le unen los sollozos ahogados de toda criatura 
consciente de la infelicidad que es la guerra. 

 



*** 

Cuando ellos vuelven… 

Nunca se puede gozar de alegría intensa y solo de los grandes 
momentos: hay algo que empaña el brillo del placer, la tristeza de 
los perdieron a los suyos; la piedad cariñosa por las lágrimas 
aflictas de las madres, de los hijos, de las viudas; la falta de los 
camaradas mártires que no responderán más al llamado.15     

  

                                                
15 Escrito en 1932, al regreso del 14° Batallón de Cazadores de São Paulo. Se refiere a la 
Revolución Constitucionalista de São Paulo, un levantamiento generalizado de dicho 
Estado en contra del gobierno de Getúlio Vargas, que había asumido el poder a través de 
un golpe de estado (1930) y cancelado la Constitución de 1891. Si bien fueron derrotados, 
tuvieron éxito en que se creara una nueva constitución (en 1934). 
. 



Lo que el hombre ha buscado 
 

Lo que el hombre ha buscado constantemente no es,  
en realidad, el dolor o el placer,  

sino la vida, simplemente16  
Oscar Wilde  

 

 

Dentro de la vida hay una poderosa fuerza de atracción, de 
belleza irresistible, a la cual los hombres obedecen sin el mínimo 
desagrado, en un deseo cada vez más intenso de esclavización: es 
la propia vida. 

Todo infinito complejo de deseos que caracterizan a la existencia 
humana, toda la aterradora lucha en que se debaten las 
multitudes, son síntesis expresivas de la voluntad de prolongar y 
conservar la vida, incluso la más miserable. 

 

*** 

La vida es la máxima preocupación y la causa principal de que los 
efectos sean tan diversos, tantos como pueden ser las criaturas y 
sus intereses. Y, como la causa es única y esperan ver su efecto 
único, se produce este forcejeo asfixiante, este choque continuo 
de egoísmos, que obliga a los hombres a negar darse las manos. 

 

*** 

                                                
16 “What man has sought for is, indeed, neither pain nor pleasure, but simply life”. Wilde, 
Oscar. En The Soul of Man under Socialism.  



Todo aquello que se logra ver más allá de los gestos y de las 
palabras, más allá de las sonrisas y de las expresiones, todo lo que 
entristece a los soñadores, es fruto del deseo de vivir. 

Y el odio, la envidia, la calumnia, el amor, todo el mal y todo el 
bien, todo cuanto degrada o eleva a las criaturas, no pasan de ser 
máscaras con que ese deseo dominante se disimula. 

 

*** 

Los hombres, infelizmente, en todas las épocas, en todos los 
medios, en todas las clases, edades y condiciones, no reparan en 
los medios por los cuales llegar a su objetivo. Y, como cada uno 
se siente protegido por un infinito derecho de justicia, flota en el 
aire, sorda e invisible, intangible y poderosa, una aterradora lucha 
de sentimientos.  

 

*** 

A los individuos les falta la noción básica de la ciencia de la vida, 
que es el conocimiento del límite de su propia individualidad, 
para que su ambición no hiera ni perjudique la individualidad del 
prójimo.  

Todavía lo que se ve es a cada ser tocado del deseo de vivir, 
amándose a sí mismo por sobre todas las cosas. Y de esa egolatría 
deprimente surgen los dolores que se juntan en todos los caminos, 
las lágrimas que inundan todos los ojos. 

 

*** 

La humanidad tiene los ojos cerrados a los encantos, la alegría 
sutilísima de las infinitas posibilidades de las conquistas 
interiores, en busca de perfeccionamiento. Solo por medio de esas 



conquistas conseguirá transformar las actitudes exteriores, 
reflejos del corazón.  

Y esto, simplemente, porque dentro de la ilusión de la vida, a las 
criaturas “lo que les importa apenas es vivir”.   

  



La renuncia y la ilusión de la vida 
A Stela 

 

Dentro de su gran castillo de superioridad, las criaturas no 
sienten o no quieren sentir el infinito de derrotas que sufren, en 
el mundo exterior. Estas desgracias son, sin embargo, lindas 
ofrendas de posibilidades para la conquista de sí mismas, para 
lograr la obra en la que cada ser se encuentra involucrado: su 
propia realización. 

Y el ansia de vivir, la prisa con que se pasa por la existencia, sin 
conseguir sentirla, integralmente, da a los hombres la ilusión de 
victoria completa sobre los ideales que vitalizan sus días.  

Y el espíritu que se fortifica en la renuncia de todos los instantes, 
aun cuando se dañe, aun cuando deje en el camino polvoriento y 
sin fin migajas de sí mismo, se engaña placenteramente con que 
nada cedió, porque, la verdad, “la ilusión es un pretexto para la 
vida”. 

 

*** 

La existencia está llena de desencantos que siembran a cada paso 
las renuncias forzadas. Sin embargo, el hombre lucha y trabaja y 
avanza y busca vencer con el heroísmo de los valientes. Y siempre 
tiene sonrisas de agradecimiento para cada logro alcanzado, como 
si encontrase una bella corona creada por el alma insaciable. 

Incluso cuando la criatura escapa de esas batallas, sangrante y de 
corazón vacío; cuando el destino nos fuerza a renuncias 
completas, donde el alma surge crucificada, hay, todavía, un 
mundo de buenos sueños, que la mente, eternamente rebelde, 
eternamente invencible, eternamente cariñosa, crea, con capricho, 
para nuestro bien, para que intentemos concretarlos. 



Y la vida continúa. 

 

*** 

Así ha de ser, pues esa es la ley.  

La vida de los fuertes nos fascina por las incertezas, por las luchas 
que desarrollan aptitudes y revelan todo el valor humano, en la 
rudeza de la subida… 

La vida de los fuertes tiene belleza, porque renuncian, siempre, 
puesto que los ideales no se corporizan nunca con el esplendor 
soñado, y saben levantar la cabeza y avanzar. 

 

*** 

Todos los sueños sufren el corte implacable de los fracasos y 
luchan contra la helada de la indiferencia de unos y el egoísmo 
de otros.  ¿Qué importa que sea “un cementerio el camino, a duras 
penas recorrido”? Lo poco que se alcanzó compensa lo mucho 
deseado e incita a trabajar más, a luchar más, a vivir más… 

 

*** 

Después… 

Soñando aún, luchando aún, se llega a la máxima renuncia, a la 
más dolorosa, a la renuncia final: la renuncia a la vida. La vida que 
es para los hombres el mayor bien: la vida que, para las criaturas, 
es la más bella y preciada de las cosas, aunque no se estudien sus 
imperfecciones, ni se busque disminuir su infinita maldad.  

 

  



Feminismo y los derechos políticos de las mujeres 
 

Las feministas brasileñas están venciendo la última etapa en la 
campaña por la que tanto lucharon: la conquista de los derechos 
políticos. 

No encontramos, en la concesión del voto a la Mujer17, nada más 
que una interpretación apegada a la letra de nuestra Constitución 
de 189118. Y, si ese triunfo no nos dejó indiferentes, aunque no 
fuésemos feministas, fue por haberlo alcanzado por la fuerza del 
derecho.   

 

*** 

Las conquistas más sólidas de los Ideales son las que se hacen 
sobre las bases de la Razón, expulsando las tinieblas, creando luz, 
con tacto, sin las discordias que debilitan, sin los intereses 
subalternos que empequeñecen y degradan.  

 

*** 

No concordamos con la legión de los conservadores que frente a 
cualquier innovación de las ideas y costumbres que conducen a 
la monotonía de los días, cualquier cosa nueva, se rebelan y, fríos, 
inmóviles, intentan resistirse a la vida, que es movimiento, 
evolución, progreso. 

                                                
17 El voto femenino fue aprobado en Brasil en febrero de 1932, gracias a lo cual sería 
electa en 1934 la primera diputada estatal, Carlota Pereira de Queirós (São Paulo); 
Antonieta de Barros sería la segunda diputada electa en el país. Sin embargo, solo 
pudieron votar para las presidenciales desde 1945.      
18 Se refiere a la primera Constitución republicana brasileña (tras la monarquía, que 
culminó en 1889). Estaría vigente hasta 1934; en la Era Vargas (1930-1945) se pasó por 
diversas constituciones, hasta la definitiva de 1946, que perdería su vigencia en la 
Dictadura. 



Tampoco comprendemos todo el escándalo que se armó frente a 
la puerta abierta al sexo débil por el derecho a voto. Y esto porque, 
dígase entre paréntesis, Mujeres en política, en nuestro país, 
siempre hubo. Ninguna novedad, pues, a menos que ahora salen 
del closet para presentarse en público. 

 

*** 

Infelizmente, todavía no estamos en condiciones de hacer todo a 
lo que tenemos derecho. Y no es justo que, criticando un mal, 
procuremos agrandarlo. Las leyes no están hechas para las 
excepciones, sino para las Colectividades. De ahí la necesidad de 
la educación de las masas, para que los actos correspondan a los 
intentos, para que lo real sea la imagen más o menos perfecta del 
sueño.  

No desconfiamos de la sinceridad de la Mujer brasileña, más aun 
porque todas las victorias, en principio, entusiasman a quienes las 
alcanzan. Entretanto, con el fin de que el electorado débil sea 
consciente, es necesario internalizarlo en el conocimiento de sus 
responsabilidades. 

La mujer brasileña, por múltiples causas e influencias, no se 
encuentra aún, en su mayoría, a la altura de la norteamericana o 
de la europea. No es que ella haya nacido para el hogar, como 
quieren aquellos que se afirman en la tradición, por hábito o por 
comodidad; no es que le falte inteligencia. Lo que se muestra 
como imperfecto es consecuencia de nuestro defectuoso sistema 
educativo. 

 

*** 

Antes que nada, pues, ahora que nuevos, largos y serios horizontes 
se les muestran en perspectiva, es imperativo dar a la mayoría de 
las brasileñas todos los retoques necesarios para su completa 



ciudadanía, basada en la independencia, fuerte baluarte de la 
individualidad. 

Solo entonces veremos completos los frutos del esfuerzo hercúleo 
de la pléyade femenina que lucha por los Derechos de la Mujer, 
en la esperanza de una Humanidad mejor. 

 

  



El futuro es siempre de los jóvenes 
 

En las manos de los jóvenes está, siempre, el futuro de los 
pueblos.   

Cada juventud trae un nuevo paso adelante en la civilización. Sin 
embargo, para que los jóvenes puedan cumplir la misión que les 
está reservada es necesario que se preparen.  

No se entra a la lucha portando únicamente un montón 
desordenado de sueños y los deseos de realizarlos. Es necesario 
que se quiera su concretización y que se sepa quererla.  

Para ello, sin embargo, se necesita un arma. Toda acción requiere 
de un instrumento. Y el máximo instrumento de la vida es la 
instrucción. 

 

*** 

Mucho es el trabajo y corto el camino. La vida cada vez se reduce 
más. Se vive muy poco. En este pasaje meteórico por la existencia, 
para conseguir la materialización de todos los ideales que llenan 
las mentes de los no domesticados, no se debe malgastar un 
átomo de tiempo –esa riqueza formidable, puesta al alcance de 
todos, para obtener con él la llave de los castillos donde nuestra 
ambición puso el máximo de su deseo. 

 

*** 

Deberíamos conocer, desde pequeños, que nuestra condición de 
humanos exige de nosotros deberes serios e intransferibles. 
Perderíamos, ciertamente, un poco de ilusión, pero evitaríamos 
desencantos seguros, y llegaríamos a vivir más, porque nuestra 
mente fue preparada para pensar.  



Y solo vive, en el sentido humano de la palabra, lo que piensa. Los 
otros únicamente se mueven. 

Sin embargo, solo así, tal vez, no desperdiciaríamos el tiempo que, 
ávido y voraz, ansioso por pasar, por huir, transcurre, de minuto 
a minuto, en la travesía del infinito. 

Y la juventud, dejando de ser descuidada con el mañana, llegaría 
a pensar en la velocidad con que se envejece, cuando, solo 
entonces, la mayoría de las criaturas, al volver la vista al camino 
recorrido, ya nota el pasado estéril que fue la vida.  

 

*** 

El futuro es siempre de los jóvenes.  

Los jóvenes del mañana tienen que cimentar el camino abierto 
por los de hoy, y estos trabajan en lo que dejaron los de ayer.  

No obstante, no se reduce solo a la cimentación del trabajo 
encontrado el deber de los jóvenes. Va más allá. Exige la apertura 
de nuevos caminos. Y el norte de la Humanidad debe ser la 
Perfección, que cada criatura buscará individualmente y hacia 
donde todas deben converger un día, llevadas, unas, por el deseo, 
por la voluntad de perfección; otras, por el reflejo de esa misma 
voluntad. 

 

*** 

La responsabilidad de la victoria o del fracaso del futuro 
corresponde a los jóvenes del presente.  

Serán ellos los que mediante el ejemplo o mediante la palabra 
infundirán en la infancia actual las ideas del progreso moral, base 
segura del paso triunfal al mañana.  



Si la escuela es un puente entre el hogar y la sociedad, es en ese 
puente donde se plasman los caracteres.  

No le basta al profesor, sin embargo, ser el artista apasionado por 
la bella obra del despertar en las almas, aún maleables, la 
admiración por la maravilla de la vida.  

Urge que sea el celoso guardián del futuro, llevando a los 
pequeños a conocer la desinteligencia, el gesto criminal, que hay 
en la transformación de los centros donde se deberían preparar a 
los artífices de la Inteligencia en fábricas de diplomas o títulos. 

 

*** 

La Escuela, en su única función, prepara a las criaturas para la 
vida, lucha intensa y compleja.  

Los títulos pueden envanecer a los nulos, a los fatuos, pero no les 
permiten vencer. Solo vencen los capaces.  

Y la capacidad se revela en la acción. 

Los nulos desaparecen en la domesticación integral, con las 
primeras derrotas de las que la existencia está llena, y que su 
nulidad aumenta, multiplica, prolifera, de manera espantosa.  

 

*** 

Solo la instrucción, solo el libro, elevando al hombre, le da el 
derecho a ser hombre; solo la instrucción consciente salva a las 
criaturas del servilismo degradante y busca alzarla a las cumbres, 
donde el aire es puro y donde se develan todos los panoramas 
maravillosos. 

De ahí la necesidad de que los jóvenes se vuelvan capaces para la 
lucha grandiosa que los espera; de ahí la necesidad de ver a la 
Escuela dentro de su magnífica y excepcional finalidad: buscar 



con el corazón y máxima religiosidad el Bien de la Humanidad 
futura.  

  



Hay un clamor por escuelas 
 

La indiferencia actual de los hombres por las causas del espíritu 
los hace perder el control de la moral, dentro de esta civilización 
caricaturesca. 

La humanidad solo encontrará el equilibro moral cuando se 
realice la plena integración del hombre en su individualidad; esto 
es, cuando los sentimientos elevados, las ansias de perfección no 
dominen o magneticen solo a una escasa mayoría, sino que tengan 
sus raíces en la conciencia del pueblo.  

Este era el milagro, el asombroso acto de la educación de las 
masas.  

Y los hombres solo realizarán sus destinos de seres superiores 
huyendo de la degradante domesticación, abandonando las 
muletas que buscan por todas partes, en una triste y flagrante 
manifestación de incapacidad. 

 

*** 

Todavía, por la misma razón, porque no se pueden recoger de los 
rosedales mal cuidados las más bellas flores, no se puede exigir de 
las criaturas más de lo que la rutina de las costumbres les permita 
dar. 

 

*** 

Hay un clamor por escuelas. 

La alfabetización será un paso, pero no resolverá el problema. La 
escuela actual puede satisfacer las condiciones del presente, pero 
no las del futuro.  



Cada minuto marca un átomo de evolución en la vida de los 
pueblos. Nosotros tenemos que plantar los árboles, donde los que 
están por venir han de recoger los frutos.  

No basta con leer.  

El profesor tiene que ser más que instructor: el arquitecto 
apasionado del futuro, el plasmador consciente de las 
individualidades, un idealista impenitente. Trabajar con el alma y 
el corazón puestos en el futuro, y ser de ese amanecer 
resplandeciente que se divisa lejos, muy lejos aún el sol y propia 
vida, – he ahí el gran problema, he ahí el magnífico destino. 

Es necesario que el maestro no sea tan solo el comunicador de 
programas, sino el dios creador, el espíritu superior, capaz de 
despertar a la infancia y la juventud hacia las soberbias 
conquistas anímicas; de encurtirles, insuflarles en el alma, el 
infinito deseo de un futuro, siempre mejor; de hacerles vibrar la 
parte divina, transformándolos en individuos, orgullosos de un 
pasado constructor y señores de un futuro triunfal, por sus 
méritos y su valor propio. 

 

*** 

La escuela, dice Ingenieros, es un puente entre el hogar y la 
sociedad. En este pasaje el ser, aun cuando minúsculo, falto de 
perfección, debe ser visto y respetado, con la dignidad del 
individuo y del futuro. Es el principio básico de la escuela. 

Y, más que humildad (deprimente y forzada), debe exigirse 
respeto.  

La humildad que se inicia de manera forzosa en los ambientes 
escolares se transforma en hábito y produce allá, en las sociedades 
a las que se destinan los hombres, el rebaño infinito de 
domesticados, criaturas sin ideal, sin dignidad, encadenadas a la 



materialidad, siempre infructuosa, dominadas por el egoísmo, 
siempre destructor. 

 

*** 

Cuando todos los profesores sean más que instructores: los 
Evangelizadores de la Cruzada del Bien y del Amor Universal, los 
alumnos se compenetrarán de que las escuelas no son fábricas de 
diplomas, sino centros de cultura edificante, donde la sabiduría 
obediente de los mayores despliega –ante los ojos curiosos pero 
titubeantes por efecto de la luz de los más jóvenes– los grandes 
panoramas de la ciencia y para la vida. 

Y entonces, bendiciendo la Fe con que aquellos trabajan, 
concretizarán las Esperanzas de sus grandes sueños.      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Intriga barata de senzala19 
 

(Palabras del Diputado Oswaldo R. Cabral,  
al comentar nuestra editorial del domingo pasado  

en la Asamblea Legislativa) 
 

 

Hoy teníamos la intención de continuar nuestras modestas 
consideraciones acerca del discurso del gobierno al Legislativo, en 
el capítulo referente a la Educación. Sin embargo, ya que un noble 
diputado recogió nuestras “andrajosas ideas” (según su propia 
expresión) y las llevó a la Asamblea, tuvimos que alterar nuestros 
propósitos. Y, por el respeto que nos merecen nuestros amigos 
lectores, aquí estamos, insistiendo en lo mismo, para aclarar 
nuestra actitud frente a la afirmación del diputado. 

 

*** 

No conocemos integralmente el discurso con que el irritado y 
noble diputado de la oposición nos reprendió por la increíble 
osadía de encontrar injustos los conceptos con que el gobierno 
presenta la labor docente al Estado y al País 

De la pieza –monumental y admirable, por cierto, como son todos 
los trabajos del ilustre tribuno e historiador– apenas nos contaron 
la frase final y los conceptos despreciativos sobre nuestros pobres 
Farrapos20.  

La frase es la que sirve de título a estas líneas.  

                                                
19 “Senzala” es el nombre que recibían las casas de los esclavos en los engenhos (fundos) 
en Brasil [N. del T.].  
20 Se refiere a su columna semanal llamada “Farrapos de ideias” (“Harapos de ideas”).    



Y nos reímos. Es todo tan pueril, que le encontramos gracia. Y, 
pensando más allá, le preguntamos a los amigos: pero ¿dónde fue 
esto? ¿En la Alemania de Hitler o en los Estados Unidos? 

 

*** 

Discordar con nuestras consideraciones es derecho de todos y, 
principalmente, de los militantes, aunque hay ciertos hechos cuya 
cristalinidad y transparencia imponen silencio, para evitar que 
sean aún más resaltados.  

Este es el caso de la situación desoladora de la educación pública, 
de la que habla el mensaje. 

¿Por qué desciende el diputado a buscar nuestras “andrajosas 
ideas”? ¿Cuál fue nuestro crimen? ¿El de haber dicho por la prensa 
lo que se comenta en voz baja? ¿Fuimos nosotras, tal vez, las que 
creamos aquella afirmación chocante de que la situación de la 
educación es desoladora? No. Ahí está, en el mensaje del gobierno, 
como una interesante alabanza a la respetable clase del 
profesorado. 

Si aquella frase no evidencia, implícitamente, la ineficiencia del 
profesorado catarinense, ya no entendemos nada. ¿A quién se 
culparía, si fuese señalada como dolorosa la situación de nuestra 
legislación? A los legisladores, pensamos. Y no hay cómo salir de 
allí. 

 

*** 

¿Dónde está la intriga? ¿No existió? No es de nuestra complexión 
moral esa modalidad de comportamiento. Somos leales. Leales. 
Leales y agradecidas. Siempre lo fuimos. Es una característica de 
los negros.  



Hicimos de la labor docente nuestro camino, y actuamos, siempre, 
respetando a la profesora que no murió en nosotras aún, gracias 
a Dios. ¿Cómo, pues, rebajarnos con la intriga? 

Además, para que los profesores conociesen la extensión de la 
injusticia con que les reconocían los esfuerzos, su falta de 
descanso y desvelo por la educación pública, no había necesidad 
de nuestras pobres “ideas andrajosas”, en la nota de O Estado. 
Bastaba con leer el Mensaje, que fue publicado también por los 
diarios. Los profesores saben leer. ¿O el noble diputado juzga que 
no? 

 

*** 

Comprendemos que la delicada sensibilidad del noble diputado 
no haya sufrido nada frente a aquella frase. Su Excelencia, para 
felicidad de todos cuantos no son arios, pese a portar un diploma 
de profesor no ejerce en la enseñanza pública.  

Decimos felicidad, porque a Su Excelencia le falta una de las 
cualidades indispensables del profesor: no distinguir razas, ni 
castas, ni clases. 

Nosotras, sin embargo, hasta 1950 (que fue ayer) contribuimos con 
nuestro trabajo para la educación pública.  

Tenemos, por lo tanto, una gran porción de responsabilidad en la 
supuesta situación desoladora de la educación, y hasta nosotras 
llegó golpeándonos, en la dureza de la expresión, el juicio del 
gobierno sobre la labor docente. 

De ahí la intensidad de nuestro dolor, que el noble diputado no 
quiso o no pudo comprender; de ahí la sinceridad de nuestros 
modestos conceptos, en que explicamos la injusticia de un juicio. 

 

*** 



Así, no hubo ninguna intriga, ni barata ni cara. Fue mero engaño 
de Su Excelencia. Nuestra palabra no tiene precio.  

El broche de oro con que cerró su monumental discurso no nos 
ofendió. La ofensa –que nosotras contestaríamos– sería si 
percibiésemos que nos quiso tratar de blancas.    

La verdad, no la intriga (pues no hubo), sino las consideraciones 
en torno a la situación desoladora de la educación pública, fueron 
dictadas por el corazón de una negra brasileña, que se enorgullece 
de serlo, que nunca se pintó de otro color, que nació, trabajó y 
vive en esta tierra que bendice la Madre, la santa Madre, también 
negra, que la educó, enseñándole a tener libertad interior, para 
comprender y lamentar la tortura de los pobres esclavos que viven 
encadenados en un mundo infinitamente pequeño e 
insignificante. 

(No volveremos sobre el asunto) 
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